从这天起，柳清源萌生了个痴念：他要把素娥从画里“画”出来。

这个“画”出来，可不是寻常的画法。柳清源翻遍了古籍，找到个“以精血入画”的法子。每日清晨，他刺破指尖，滴三滴血在砚台里，研墨作画。他想着，既然画能通灵，若以自身精血为引，或许真能把妻子的魂儿从画里引出来。

他在那幅肖像旁边，又画了一幅素娥——这次画的是她提着裙摆，一只脚已迈出画框。画完这幅，柳清源瘦了一圈，可眼睛却亮得吓人。

说也奇怪，自打他开始画这第二幅画，家里就出了怪事。有时半夜能听见女子轻轻的叹息声，早上起来，会发现画架前的地上有湿脚印，像是刚从外面回来。

这晚月圆，柳清源在画室待到三更。正要歇息，忽听见卧房里有动静——是素娥生前最爱哼的那首《采莲曲》。他心头狂跳，轻手轻脚走到卧房门口，从门缝往里瞧。

这一瞧不要紧，但见月光如水，洒在那幅肖像上。画中的素娥竟不见了，空留一身嫁衣挂在画中。而梳妆台前，坐着个窈窕的身影，正对镜梳头——不是素娥是谁？

柳清源推门的手直发抖，声音都变了调：“素、素娥？”

那身影闻声回头——眉眼确实是素娥，只是面色过于苍白，像是宣纸的颜色。她看着柳清源，嘴唇动了动，却没出声，身影渐渐变淡，最后化作一缕轻烟，又回到了画中。

这次之后，柳清源更确信妻子能回来。他越发疯狂地作画，一幅接一幅：素娥在园中扑蝶的，素娥在厨房做饭的，素娥在灯下看书的...每画一幅，他的脸色就苍白一分，而画中的素娥却越来越鲜活。

邻居好久不见柳清源出门，觉得蹊跷，这日结伴来探望。敲了半天门没人应，推门进去，但见满屋子都是素娥的画像，或坐或立，或笑或嗔，看得人眼花缭乱。

柳清源倒在画架前，已经没了气息。他手里还握着画笔，面前是最后一幅画——画的是他自己。