康熙五十二年的深秋，济南府的风已经带着刺骨的凉。李二柱裹紧了打满补丁的短褂，蹲在城隍庙后墙根，盯着地上那枚磨得发亮的铜钱，喉咙里直冒酸水——这是他身上最后一文钱，再买不到粮，今晚就得饿肚子。

“小哥，要票子不？”

沙哑的声音突然从背后传来，李二柱吓了一跳，回头见是个穿灰布长衫的老头，脸上沟壑纵横，手里攥着叠黄澄澄的纸。他以为是骗子，刚要起身，老头却把一张纸递到他眼前：“看看，鬼市银票，能在西关鬼市买东西，一文顶十文用。”

李二柱眯着眼瞅那纸，上面印着个模糊的元宝图案，还有行歪歪扭扭的字：“鬼市通用，夜出昼消”。他嗤笑一声：“老丈别逗了，哪有什么鬼市？再说这破纸，能当钱花？”

老头也不辩解，只把银票塞给他：“今晚三更，西关柳树巷，去了便知。记住，天亮前必须把票花完，不然……”话没说完，老头转身就走，眨眼功夫竟消失在巷口的雾气里，仿佛从没出现过。

李二柱捏着那张薄如蝉翼的银票，心里犯嘀咕。他本是城郊农户，上月黄河决堤，家被冲了个干净，只剩他一人逃到济南府，如今靠打零工度日，这几日活计少，眼看就要断顿。横竖也是走投无路，不如去看看，权当死马当活马医。

到了三更天，李二柱揣着银票，摸黑往西关走。平日里热闹的柳树巷，此刻竟静得吓人，只有风卷着落叶在地上打旋。他正犹豫要不要退回去，忽然瞥见巷尾亮起两盏绿灯，紧接着，一阵若有若无的叫卖声飘了过来：“新鲜的肉包子哟……”“刚出炉的烧饼……”

他壮着胆子往前走，越往里走，灯火越亮。只见巷子里摆满了摊子，卖什么的都有：热气腾腾的吃食、缝补好的衣裳、甚至还有农具和布料。可奇怪的是，那些摊主都低着头，帽檐压得极低，看不清脸，买东西的人也都闷不吭声，递钱拿货，动作快得像赶时间。

“小哥，买个包子？”一个卖包子的摊主抬头，李二柱瞥见他下巴上没有胡茬，皮肤白得像纸，心里咯噔一下，想起老头说的“鬼市”。他攥紧怀里的银票，颤声问：“这……这票子能用不？”

摊主接过银票，用指甲划了划，点头道：“能，一文顶十文，你要几个包子？”

李二柱咽了咽口水：“十个……再要两斤烧饼。”他心想，就算是鬼市，能填饱肚子也值了。

摊主麻利地把包子和烧饼包好递给他，又找了几张同样的银票给他当零钱。李二柱接过东西，只觉得那包子凉得透心，却又散发着诱人的香气，他忍不住咬了一口，竟格外香甜，比他以前吃过的任何包子都好吃。

接下来的几天，李二柱每晚都去鬼市。他用老头给的银票买了棉衣，还买了些杂粮，日子渐渐好过起来。可他也发现了不对劲：每次从鬼市回来，天都快亮了，而且白天不管他怎么找，都找不到柳树巷的那些摊子，仿佛那些摊主和摊子只在夜里出现。