在雪山脚下的山南谷地，日子就像雅鲁藏布江的水，平静又悠长。谷地里住着一个叫扎西的农夫，他是个孤儿，靠着几亩薄田和一小群羊过活。扎西人勤快，心眼也好，就是日子过得有点孤单，每天除了跟他的老牦牛“白蹄”说说话，就是对着羊群发呆。

那年秋天，青稞收完了，田埂上光秃秃的。扎西赶着羊群回家，一脚踢在土块上，只听“当”的一声，踢出个硬邦邦的东西来。他弯腰捡起，吹掉上面的土，发现是一根骨头做的哨子，不知是哪种野兽的腿骨，磨得油光水滑。最奇特的是，哨子中间还嵌着一块绿松石，那绿色在夕阳下，像一汪会呼吸的湖水，好看极了。

扎西把骨哨揣进怀里，心里琢磨着这玩意儿是谁掉的。晚上，他坐在昏暗的酥油灯下，又把骨哨拿了出来。他是个闲不住的人，总想鼓捣点新花样。他把骨哨放到嘴边，学着牧童的样子，轻轻吹了一下。

“呜——”

声音不高，也不亮，倒像是山谷里的风，带着一股子凉意和说不清的沧桑。扎西觉得好玩，又用力吹了一下。

“呜——呜——”

这一下，声音传得远了。怪事就在这时候发生了。他家的木门“吱呀”一声被风吹开，一股看不见的力量卷了进来，屋子里的灯苗猛地一跳，差点熄灭。扎西吓了一跳，赶紧捂住哨子，四处张望，屋里什么也没有。

他以为是自己眼花了，可第二天一早，他把羊群赶到山坡上，自己刚坐下准备歇口气，就发现羊群变得异常听话。往常这些羊总爱乱跑，今天却像被一根无形的绳子拴着，整整齐齐地在一片草地上吃草，一只也不乱跑。扎西觉得奇怪，就试着往远处走了走，可无论他走多远，只要一回头，羊群都安安稳-稳地在原地。

他心里一动，想起了昨晚的骨哨。他掏出来，又吹了一声。

“呜——”

羊群立刻停止吃草，齐刷刷地抬起头，朝他这边望过来，仿佛在等待下一个指令。扎西又吹了一声，然后朝东边指了指，羊群竟然真的乖乖地朝东边走去。扎西又惊又喜，他明白了，这枚骨哨里住着一个看不见的“牧羊人”。