路上奔波不容易。

下次回来还不知道什么时候呢。

林素素没有说话，陪婆婆站着。

月光洒在地上，把两个人的影子拉得长长的。远处传来几声狗叫，又安静了。

安母站了一会儿，转身回了屋，推开东厢房的门，开了灯，屋里的陈设简简单单，床上的被褥是新铺的，松松软软的，像还留着白天晒过的太阳味。

安母在床沿坐下，摸了摸被面，布料是棉的，浆洗得干干净净。

她坐了一会儿，站起来，把窗户推开一条缝，外面很安静，远处山影在月光下显出模糊的轮廓，近处传来细碎的虫鸣声。

安母看了一会儿，关上了窗。

第二天一早，安母起得比谁都早。

天刚亮透，她就换了一身干净衣裳，出了院门。

安青山从灶房探出头来，看见她往外走，喊了一声。

“娘，您去哪儿？”

安母头也没回，

“我去村里转转，你别跟着。”

安青山还想说什么，林素素从灶房出来，拉了他一把。

“让娘自己走走，她心里有事。”

安青山没有跟上去，转身回了灶房。

安母沿着村里的水泥路慢慢走着。

秋天的早晨有些凉意，路边的冬青树上还挂着露水，在晨光里闪闪发亮。

她走得不快，一路看着那些陌生的房子，心里想着十几年前的模样。

那时候这条还是土路，下雨天一脚泥，路边也没有路灯，晚上黑漆漆的。

她走了一段路，拐进一条巷子，在一扇门前停下来。