秋分的风带着凉意，磨香棚外的向日葵长疯了，最高的比赵铁柱还高半个头，花盘大得像锅盖，金黄金黄的，沉甸甸地低着头，籽实鼓得快把花盘撑裂了。

周丫踮着脚够花盘，辫子扫过花盘边缘，蹭下把金黄的花瓣。“爷爷快看，”她举着花瓣跑向刚到的老周，“籽能吃了不？我想炒着吃。”

老周放下手里的布袋，里面装着新收的芝麻，凑过去扒开花盘边缘的籽，黑亮的籽实露出来，咬开一个，仁饱满得很。“再晒三天，收下来就能炒，”他笑着摸周丫的头，“到时候用你那小木瓢装，让你吃个够。”

王奶奶挎着竹篮来摘豆角，路过花盘时停住脚：“这花盘留着当种子才好，明年接着种，比买的种子靠谱。”她指着最大的那个花盘，“这个准能留，长得周正。”

赵铁柱蹲在花盘下，看着盘底的枯叶，用手拨了拨：“得把底下的枯叶摘了，免得发霉，影响籽实。”他摘着叶，忽然发现花盘底下藏着个马蜂窝，小手指头大，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。

“别动！”张大爷拄着拐杖过来，烟袋锅往地上磕了磕，“这是家蜂，不蜇人，能帮咱的花盘授粉，留着好。”他往蜂窝边挪了挪玉米秆，“给它们搭个挡雨的，别让雨淋了。”

向日葵静静立着，花盘在风里轻轻晃，像无数个小太阳，照着磨香棚的热闹。

晒了三天，花盘的花瓣落了大半，籽实黑得发亮。阿伟扛着把小镰刀来收，说要选个吉利时辰，“正午收的籽，炒出来最香”。

可镰刀刚碰到花茎，“咔嚓”一声，花盘没掉，倒把旁边一棵没成熟的向日葵碰折了，小半盘青籽摔在地上，滚得四处都是。“哎呀！”阿伟蹲下去捡，“这咋整？青籽炒不了，扔了可惜。”

周丫跑过来，把青籽往小木瓢里捡：“我听说青籽能腌着吃，像腌瓜子那样，酸酸的。”她捡着籽，手被花盘边缘的硬壳划了道小口子，血珠立马冒了出来。

“逞啥能！”王奶奶赶紧拉她去洗手，往伤口上抹了点草木灰，“这硬壳利得很，得用剪子剪花盘，不能用手扒。”她找来把旧剪刀，顺着花盘边缘剪，籽实一颗都不掉。