秋分刚过，天就凉了半截。赵铁柱正往粮仓里搬新收的黄豆，就听见打谷场传来吆喝声——李木匠带着两个徒弟，赶着驴车送铁皮来了。

“赵小子，快来搭把手！”李木匠从车上跳下来，棉袄上沾着铁锈，“这铁皮厚，抗风得很，保准比茅草顶结实。”

驴车上的铁皮闪着银亮的光，用麻绳捆得整整齐齐。周丫扒着车帮踮脚看，小手在铁皮上划了划，留下道浅痕：“赵叔，这铁皮真硬，比磨盘还光。”

狗蛋扛着梯子跑过来，梯子腿在地上拖出两道印：“俺爷说，先搭架子再铺铁皮，就像给粮仓戴铁帽子。”他把梯子往仓墙边一靠，“李木匠，爬这个够得着不？”

张大爷蹲在仓前抽烟，烟袋锅对着铁皮敲了敲，“当当”响：“好东西！当年修炮楼用的就是这铁皮，炮弹都打不透。”他吐了个烟圈，“铺的时候留道缝，好让潮气跑出去，不然麦子该捂坏了。”

王奶奶挎着竹篮过来，里面装着刚烙的葱花饼：“先吃点垫垫，烙饼里掺了新黄豆面，香得很。”她给李木匠的徒弟递饼，“慢点吃，不够再去棚里拿。”

搭铁皮架子得先在仓顶钉木梁。李木匠爬上梯子，刚把斧头抡起来，就听见“咔嚓”一声——梯子腿断了根，他晃了晃，差点摔下来。

“咋回事？”赵铁柱赶紧扶住梯子，低头一看，断了的梯子腿是朽木，上面还有个虫蛀的洞。“这梯子早该换了，虫都蛀空了。”

李木匠擦了把冷汗：“幸好你扶得快。”他从车上搬下根新木杆，“用这个当临时梯子，我徒弟在家做新梯子，下午就能送来。”

周丫看着断梯子直撇嘴：“这梯子跟俺家那把一样，去年俺爹想劈了当柴烧，俺娘不让，说留着能搭鸡窝。”

狗蛋自告奋勇扶木杆：“俺力气大，扶得稳！”他攥着木杆根部，脸憋得通红，木杆却还是晃悠。“咋总动？”他急得直跺脚。

“你站偏了，”赵铁柱帮他挪了挪位置，“木杆得顺着仓墙的斜度，你站左了三寸，能不晃吗？”他用脚在地上划了道线，“踩着这线站，保准稳。”

钉木梁时，李木匠的手被钉子扎了，血珠滴在木头上，洇出个小红点。“没事没事，”他往嘴里吮了吮手指，“当年给地主家盖房，比这深的口子都有过。”

王奶奶看见了，赶紧从篮子里掏出块布条：“快包上，别感染了。”她往布条上抹了点猪油，“这油能消炎，你师娘以前总用这个。”