晨露还挂在高粱叶尖时，周丫蹲在酒坊后园摘菜，指尖忽然被片叶子硌了下。低头看，是片老高粱叶，边缘卷着，叶心有个圆洞，洞边还留着虫蛀的细痕——像极了昨夜张大爷借据上的虫洞。

“这叶儿能当书签。”她把叶子夹进围裙口袋，往酒坊走。刚到门口，就见狗蛋举着张新酒票嚷嚷：“赵叔！这票上有个洞！”

酒票的右上角破了个小圆洞，边缘整整齐齐，不像撕的。赵铁柱接过来看，忽然笑了：“是虫咬的，你看这齿痕，跟后园高粱叶上的一样。”

狗蛋凑近闻了闻：“还带着点酒香呢！”他把洞对着太阳照，光从洞里透过来，在柜台板上投下个亮斑，“像不像老票根上的暗号？”

李木匠扛着修酒架的木料进来，瞥了眼酒票：“虫专咬带酒香的东西，”他往木料上刷着桐油，“当年酒坊的账册，虫洞都长在记酒的那几页。”

周丫忽然想起什么，从祠堂抱来那本老酒坊账册。翻开泛黄的纸页，果然，记着“出酒”“换酒”的地方，都有圆洞，大小和新酒票上的虫洞一般无二。

“是同一种虫！”她指着页脚的虫粪，黑色的小颗粒，“王奶奶说这叫‘酒香虫’，专躲在酒坛缝里，冬天啃酒曲，夏天咬账本。”

张大爷拄着拐杖来看热闹，拐杖头的铜圈在账册上一放，正好盖住个虫洞。“这虫精着呢，”他敲了敲账册，“专挑记着‘欠酒’的地方咬，像是在催债。”

陈家媳妇抱着巧儿来送新蒸的窝头，巧儿伸手去够账册，手指戳着虫洞笑：“像小眼睛！”她从兜里掏出颗炒豆子，往洞里塞，豆子正好卡在中间，“给眼睛喂饭！”

赵铁柱忽然发现，虫洞都沿着字迹的笔画分布，“酒”字的三点水旁最多，“高粱”的“粱”字下面最少。“这虫还认字？”他摸着洞边的纸纹，“专咬带水旁的字，怕是