日头爬到竹架顶时，周丫正把新酒票摊在高粱秆编的席子上晒。席子是李木匠昨夜编的，秆子带着新割的青气，纹路间还卡着几粒没脱净的高粱米，被阳光晒得发亮。

“这席子编得比镇上买的细。”她用指尖划着席子的纹路，忽然发现有根秆子上留着虫蛀的小洞，洞眼圆圆的，和酒票上的虫洞不差分毫。

狗蛋举着竹耙跑过来，耙齿上挂着片干枯的高粱叶。“赵叔让翻晒酒糟呢！”他把叶子往席子边一扔，叶尖的虫洞正好套住席子边缘的一根秆，“你看，像不像给席子戴了个小戒指？”

赵铁柱扛着扁担从窖里出来，扁担两头挂着空酒坛，坛口的红绳扫过席子，带起的风让酒票轻轻打卷。“票晒得差不多了，”他放下扁担，“收起来前记得吹吹，别沾了席子上的高粱米。”

李木匠抱着捆新割的高粱秆进来，秆子上还带着露水。“再编个大席子铺柜台，”他用指甲掐了掐秆子，“刚割的秆有韧劲，编出来不容易散。”

张大爷拄着拐杖在席子边坐下，拐杖头的铜圈在秆纹上碾过，留下道浅痕。“当年你太爷爷就爱用高粱秆编东西，”他眯眼瞅着席子，“说这秆子有骨气，弯了不折，折了不烂，跟咱村里人一个样。”

收酒票时，周丫的手指被席子边缘的硬茬扎了下。她掀起席子要看，却发现底下压着个蓝布包，布角磨得发毛，上面绣的高粱穗图案都快褪成了白色。

“是本账册！”她把布包往柜台上倒，一本线装册子滚了出来，封面写着“高粱坪酒坊杂记”，字迹被虫蛀得坑坑洼洼，却还能看清。

狗蛋抢过册子翻，忽然指着其中一页笑：“这里画着个小人，在偷喝酒！”

画上是个歪歪扭扭的孩童，正踮脚够酒坛，坛口的酒液滴在地上，汇成个“醉”字。周丫摸着画迹，墨色里混着点暗红，像是用酒糟调的颜料。

“是你爹小时候。”张大爷凑过来看，拐杖头点着画里的孩童，“那年他才六岁，偷喝了半坛新酒，醉得在高粱秆堆里睡了一下午，你太奶奶找他时，他怀里还抱着根编席子的秆。”

李木匠把账册往阳光下照，纸页的纤维里露出些细小红点。“是高粱壳的碎屑，”他说，“这册子以前藏在秆堆里，难怪没被虫蛀得太厉害。”