天刚亮，周丫就去收竹篙上的帕子。晨露把丝线浸得沉甸甸的，太奶奶那方旧帕子垂在最下面，醉菊的金线沾着露水，在晨光里闪得人睁不开眼。

“轻点收。”张大爷拄着拐杖站在槐树下，裤脚沾着草屑，“昨儿风大，针脚怕是松了。”他指着帕子边角，果然有处线头松脱，像只小尾巴在风里晃。

狗蛋举着竹篮跑过来，篮里是新采的野菊，黄灿灿的沾着露水。“周姐，用这花染线吧？”他把花往帕子边凑，花瓣上的露水落在酒渍印上，晕出个更小的圆，“比绣线颜色鲜！”

李木匠扛着修竹篙的工具过来，竹篙顶端的裂缝里卡着片帕子碎角，是昨夜风刮破的。“这篙子得换根新的，”他用麻绳把裂缝缠紧，“老的经不住折腾，跟人一样，到了时候就得歇着。”

赵铁柱往坛子里舀新酒，酒液溅在石台上，他弯腰去擦，忽然发现石台缝里卡着根丝线——绛红色的，和周丫绣帕子的线一个色。“是从竹篙上刮下来的，”他捏着线头往外拽，丝线抽得老长，“够绣半朵菊花了。”

周丫把松脱的线头缝好，断线却舍不得扔，攒在个小瓷碗里。碗底渐渐堆起堆彩线，红的、黄的、褐的，像捧小小的彩虹。

“这线能接起来用。”张大爷从怀里掏出个油布包，打开是个竹制线轴，轴上缠着半卷绛红线，线尾系着枚铜针，针鼻都磨圆了，“你太奶奶的线轴，断线接长了，比新线还结实。”

线轴的竹纹里卡着点碎布，周丫用针挑出来，是块绣了半针的菊花瓣，布色发乌，却还能看出用的是盘金绣法。“跟旧帕子上的醉菊一个样！”她把碎布贴在线轴上，“这是太奶奶没绣完的？”

狗蛋拿着线轴去缠新线，线总打结，气得他把线轴往桌上一墩。“这老物件不听话！”他指着轴上的刻痕，“你看这道道，像不像虫洞？”

李木匠正在给新竹篙刻花纹，闻言抬头：“那是绕线的记痕，”他指着刻痕的间距，“一圈一道，记着线用了多少，跟账册上的数一样。”他用刻刀在新竹篙上也刻了道浅痕，“给你留个新记痕。”

陈家媳妇抱着巧儿来送针线，巧儿抓着线轴上的铜针玩，针尖在帕子的酒渍印上划了划，竟划出道细痕。“像小虫子爬！”巧儿咯咯笑，把针往线轴上插，正好插进轴心的小孔里。