年轻媳妇抱着孩子，卡上划得整整齐齐，嘴角终于有了笑模样。

第三天，第四天，田头的灯没断过。

第五天夜里，我巡查到林婶家田头，看见她儿子蹲在木签旁，手里举着半截炭条，在卡片上一笔一划写着“今日松土两道”。他认不得字，可道道划得一丝不苟。

我站了一会儿，没出声，转身往回走。

路过老陶叔的田，他正弯腰检查根系，洒水壶放在脚边，壶身还沾着泥。他听见脚步，抬头看了我一眼：“今儿的卡，我让孙子送去了。一道没少。”

我点头：“好。”

回到院里，我从箱底取出一叠新卡片，边缘已经磨得发毛。我用炭条在背面加了一行小字：“互助组专用，遗失补领。”

承安从屋里跑出来，举着一面新做的小旗：“娘，我写了个新组名！”

我接过旗子，上面歪歪扭扭写着“守田组”三个字。

我摸了摸他的头，把旗子收进篮子。

第二天清晨，我提着水桶去井边，远远看见田头已有三盏灯笼亮着。风把布旗吹得哗啦响，旗面上的字在晨光里隐约可见。

林婶蹲在“稳产组”的旗子下，正教她儿子划卡。

老陶叔拄着拐，站在“勤耕组”田头，手里拿着洒水壶。

年轻媳妇把孩子放在草席上，自己蹲在“新苗组”的木签旁，炭条在卡片上划出清晰的一道。

我走过去，从篮子里取出新制的卡片，递给林婶：“今天开始，每组多发一张备用卡。谁丢了，当场补。”

她接过卡，抬头问我：“那……要是有人想进组呢？”

我正要答，远处坡上走来两个身影，手里也提着灯笼，一张卡片在风中晃。

他们还没走近，我就看见卡片上划着一道浅浅的水痕。