茶水在碗沿轻轻晃了半圈，顾柏舟的手停在桌角，没再往前推。我盯着他指甲缝里残留的泥土，那是昨夜巡视田埂时蹭上的。

“训练营的事告一段落。”我把手边一叠学员笔记合上，“但人稳了，路不能停。”

他点点头，坐到对面矮凳上，草帽放在膝头，帽檐那道裂口朝上，像一道未愈的伤。

我调出系统界面，指尖划过近三个月的交易记录。屏幕泛着微光，映在桌面上，照出几粒散落的炭笔灰。白天那些数据太吵——中端市场竞价越来越狠，灵泉米价格被压了两轮，玫瑰苗也开始有人仿包装。再这么下去，辛苦建立的标准会被拖进泥里。

可当我把买家身份分类筛出来时，几条零星记录跳了出来。

州府东区，三笔订单，采购的都不是主粮或菜种。是小型盆栽类灵植，备注写着：“株型清雅”“夜间可视”“忌香气浓烈”。单价是普通作物的五倍以上，付款干脆利落，收货地址都带着封号门牌。

我翻到《种植指南》的观赏类条目，手指停在“月华莲”那一行。

花期七十余日，夜间花瓣自生柔光，香气如露水滴石，不扰神，反助眠。适合庭院静置、书阁陈设。对土壤要求极高，需恒温湿控，普通农户难以成活。

系统提示音响起：【“月华莲”种子可解锁，消耗能量值800点。】

我点了确认。

十粒细长银白的种子落入掌心，触感微凉，像是刚从深井里取出的玉石。它们在我手心安静躺着，没有动静，却让我心跳快了一拍。

“这不是给人吃的。”我说，“是给那些院子里铺青石板、夜里要点十二盏灯的人看的。”

顾柏舟抬头看我。

“他们不缺米，也不差花。但他们缺‘没见过的东西’。”

我打开终端拍摄功能，将种子放入培育皿，启动生长模拟。屏幕上，一株通体泛蓝的莲花缓缓展开，在夜色背景中静静发光，根系缠绕着一条微型水脉，缓缓流动。

“你打算走这条路？”他问。

“已经没人走了。”我回，“所以才是路。”

第二天清晨，李商人来了。他没骑骡车，步行穿过田埂，靴底沾着湿泥。我在试验田边的小棚里见他，桌上摆着那株刚激活的幼苗样本。