“就用这个。”李商人看完后点头，“不用换人，也不用补话。”

第一批三份样品随同视频和手抄册子送出，收货人分别是州府东区的一位老学究、一位寡居夫人和一位刚袭爵的年轻人。

三天过去，前两位毫无动静。那位年轻人倒是派人送来回执，说“甚新奇，暂留观赏”，但语气轻慢，显然未当回事。

直到第五日清晨，李商人匆匆赶来，脸色有些紧。

“那位老先生差点退货。”

我心头一沉。

“家人夜里看见屋里泛蓝，说是‘阴气聚形’，吓得要搬出去住。他儿子连夜写了退函，说此物‘形骇目，心难安’。”

“他人呢？”我问。

“压下了。”李商人道，“自己没拆包裹，只让人传话说想见你一面，请我引荐。”

我当即收拾东西，带上一盏普通油灯和那本记录幼苗每日状态的手绘图册。

老学究住在城东一条僻静巷内。院墙不高，爬着几枝早开的藤萝。他坐在堂前檐下，须发皆白，面前摆着未拆封的木箱。

我将油灯点燃，放在地上，又取出月华莲样本，启动培育皿的弱光模式。

灯光晃眼，有烟。莲光静亮，无影。

“您看，”我轻声道，“灯火灼目，久视伤神；而这光，是贴着叶脉慢慢透出来的，像露水凝成的。”

他又看了看图册。一页页翻过去，从种子入土到根系延展，每一帧都标注了时间与参数，笔迹工整。

“这是……你们每日画的？”

“是我亲自记的。”我说，“它活着的每一天，都有据可查。”

他沉默良久，终于开口：“你可知我为何犹豫？”

我摇头。

“不是怕鬼神。”他说，“是怕被人说是迷信荒唐。一把年纪，竟信个发光的花，传出去叫人笑话。”

“所以您需要的，不是一个奇观。”我接道，“是一个说得出口的理由——为什么值得拥有它。”