天刚亮，我拆开一只昨夜封好的标准筐，剪刀顺着韧皮纸的边缘划开。纸面平整，内衬没有一丝渗水痕迹。我把筐翻过来，标签还牢牢贴在侧边，编号清晰可辨。

“能用。”我说，“但不止于‘能用’。”

顾柏舟蹲在旁边，伸手摸了摸纸的厚度。“你又想做什么？”

我没有马上回答，而是把五只样品一字排开，指着最中间那只。“我们花这么多力气做包装，不是为了跟别人一样——是为了不一样。”

李商人和林婶这时也到了高台下的议事棚。李商人肩上还搭着布包，显然是刚从镇上回来。他坐下后第一句话就是：“官府那边说，备案材料下月初开始收。赵财已经托人打听制式油纸的供货渠道了。”

“那我们就不再走老路。”我看着他们三人，“他已经想着怎么抄我们的做法，我们要做的，是让他抄了也没用。”

林婶拧了拧手中的布巾：“你现在说话越来越像那些账房先生，绕得人头疼。到底想干啥？”

“换个打法。”我站起身，从包袱里取出三枚种子，放在桌上。它们颜色各异，表面泛着淡淡的光晕。

“这是系统新解锁的品种。”我拿起一颗红中透紫的，“霜降番茄，寒露后种，立冬收获，果肉厚实多汁，冬天市面上见不到。这个是夏藏白菜，耐低温储存三个月不坏。还有秋露黄瓜，清晨带露采摘，放三天依旧脆嫩。”

李商人皱眉：“这些菜听着稀奇，可种出来卖给谁？大户人家冬天吃腌菜惯了，会愿意买新鲜菜？价钱再高，也得有人肯掏钱才行。”

“那就不是卖菜。”我说，“是卖‘时节’。”

我从怀里掏出一张画了一半的图，铺在桌上。纸上是一个木盒轮廓，分成四个格子，每个格子里标着不同蔬菜的名字。

“四季鲜蔬礼盒。”我指着图纸，“按节气搭配反季节蔬菜，每盒配一张手写礼笺，说明这菜是什么时候种的、为什么这时候能吃。外盒用韧皮纸包裹，盖上木刻印章，限量编号。不走零散贩卖，专供酒楼节庆宴席、富户走亲送礼。”

空气静了一瞬。