天刚亮，我起身把昨晚收好的礼盒重新打开。每一只都夹着画师新绘的插页，纸面平整，墨色清晰。编号从“001”到“100”，一个不少。我亲手把它们按顺序排进竹筐，盖上防尘布。

顾柏舟进来时鞋底还沾着露水，他看了眼竹筐，“今天就送这些？”

我点头，“李商人答应今天来取。”

他没再说什么，蹲下身检查绳结是否牢固。他的手粗糙，动作却稳。绑完最后一道，他抬头问我：“真有人会看那些画吗？”

“总会有的。”我说，“只要有一人看了，记住了，就够了。”

他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身出去喂牲口。

日头升到屋顶的时候，李商人来了。他穿了件干净的青布袍，手里提着个小布包。一进门就问：“都准备好了？”

我把竹筐掀开一角给他看。他俯身抽出一张插页，对着光看了看线条，又翻到背面看题字。

“‘你记得的不是名字，是那一口干净的味道。’”他念了一遍，抬眼，“这句是你写的？”

“是。”我说。

他把纸小心塞回去，“张夫人前两天让人传话，说那幅孩子晒梅子的画，她挂在茶室了。每日喝茶都能看见。”

我心里一动，但没说话。

他又说：“陈小姐派人来问，下一期什么时候出。她说愿意多付钱，只求提前订。”

我没料到这么快就有回应。手指不自觉地压了压桌角的边沿。

“她们说……吃的是东西，看的是心意。”他顿了顿，“你还真猜对了。”

我低头看着桌上剩下的草图，新一期的内容还没动笔。原本以为要等很久才能听见一点声响，现在声音却先来了。

“这批货你尽快送出去。”我说，“下一期我这两天就赶出来。”

他点点头，招呼外面等的人进来搬筐。临走前他停下脚步，“别停。她们开始等了。”

人走后，屋里安静下来。我坐在桌前，铺开一张新纸。笔尖蘸了墨，迟迟没落。