他摇头：“你们这果子又不是粮，官府管不到这儿。可人心慌啊，谁知道明天会不会变？”

我点头，留下一句话：“过几天会有消息，到时候你再来进货，价不变。”

回家路上，我想明白了下一步。

既然政策要的是“可控”，那我们就变成“可管”的。把分散的农户串成一条线，由联合贸易站统一报备、集中运输、共享仓储。谁愿意加入，就得按我们的标准来——洗得净、分得清、伤果不混。这样既降低了各家合规成本，也让我们成了必不可少的一环。

第二天一早，我就背上包袱出发，一家家走访签约户。

第一家是种柑的赵家。男人听完政策解释，眉头皱成疙瘩：“真不收果子？”

“不收。”我说，“统购只管粮食，不管水果。你这柑子爱怎么卖就怎么卖。”

他松口气：“那你刚才说的备案……”

“我去办。”我说，“用‘联合贸易站’的名义，把咱们这些人全挂上去。以后官府查起来，就说我们是协作组，不是单打独斗。”

他犹豫：“要是他们非要查种子呢？”

“你的种子是我给的没错，但这是普通柑树苗，哪来的稀奇？”我看着他，“你照我说的做，按时交货，品质不降，别的不用管。”

他终于点头。

接下来几家也都类似。有人怕，有人疑，但听到“优先纳入仓储补贴名单”这句话，眼睛都亮了。我知道他们在乎的不是那点钱，而是有了靠山。

走完第五家，天快黑了。我回到仓库，点亮油灯，开始填最后一份附属材料。手有些酸，字却一笔没抖。

文书填完，我轻轻吹了口气，把盖有临时受理章的文件放进木匣。旁边放着修订好的《联合贸易站运营章程（政策适配版）》，还有明天要送交农官的申报清单。

我站起身，吹熄油灯。

走向卧房的路上，脚步很稳。明天还有一场硬仗要打，但现在，我知道该怎么走了。