晨光刚爬上屋檐，露水还挂在茅草尖上，我已把昨夜写好的《田间突发事件应对手册》摊在院中石桌上。纸页被风吹得微微颤动，像一群刚破土的嫩芽在试探风向。阿强第一个到，蹲下身仔细看那页“夜间巡田信号规则”，手指顺着箭头划过，仿佛能摸出声音来。

“这不是打仗吗？”老李头跟在后面进来，嗓门不高，却压住了晨鸟的啁啾，“咱们种地的，练这个干啥？”

我没抬头，只将哨器递给他，“您吹一声试试。”

他迟疑着含住哨口，用力一吹——短促、清亮，像雏鸟成长时的第一声啼叫。远处田埂上的柳树晃了晃，叶子抖落几滴露水。

“这不是防人，”我合上手册，“是防灾。虫害半夜爬进田里，比人还悄无声息；灌溉管破了没人知道，一夜就能旱死半亩苗。这些，都是敌情。”

阿强站起身，拍了拍裤子上的土，“我带人试一遍。”

六人分成两组，沿着标记好的路线慢跑。哨声在村道上传递，一声接一声，节奏分明。我在终点记下时间：三分钟，从西南角传到东北角。比预想快。

雅柔不知何时站在窗边，小脸贴着木框，正学着吹哨。她模仿得极像，只是气息不稳，断断续续。我朝她笑了笑，她立刻躲开，却又从帘缝里探出眼睛。

午后布防，我带着阿强去埋警戒桩。系统提示能量值只剩最后一点，只能兑换三根。我们蹲在东北角田埂上，挖坑时碰到一块硬石，桩子卡进去发出轻微咔哒声。我按了按，稳了，没再细看。

“真能记住靠近者的气味？”阿强问。

“不能。”我摇头，“但它会记录温度和震动频率，我编的——可他们不知道。”

他愣了一下，随即笑出声，“这比真本事还吓人。”