忽兰的银刀出鞘时，赤古的瞳孔骤然收缩。刀刃没入他咽喉的瞬间，她闻到了他皮袍上的乳香——那是弘吉剌部母亲们用来包裹婴儿的香料。血溅在她嫁衣的比翼鸟上，左边那只的眼睛正好被染成红色，像在流泪。

"拖出去喂狼。"铁木真甚至没有抬头，只将一块烤羊腿推到忽兰面前，"草原的母狼，不能让眼泪模糊牙齿。"

深夜的斡难河边，忽兰独自坐着，银刀浸在河水里，血珠顺着刀刃流向草原深处。她摸出藏在衣襟的碎银，那是父亲塞给她的嫁妆，上面刻着半朵比翼鸟。此刻碎银边缘沾满血渍，与刀柄狼头的红宝石互相映衬，像极了祭天仪式上的血色新月。

"后悔吗？"铁木真的声音惊飞了芦苇丛中的水鸟，他卸去铠甲，只穿着单衣，腰间挂着的断刀刻着模糊的狼头。

忽兰将碎银扔进河里，比翼鸟的残片瞬间被水流吞没："后悔没能亲手杀了哲别。"

"哲别只是刀柄，我才是刀刃。"他在她身旁坐下，河面上倒映着两人的影子，像两头对峙的狼，"你该恨的不是误杀的哨兵，是权力。"他抬手划过她银刀的刀刃，"这把刀若换成金柄，能少杀多少人？"

她忽然明白他的意思。草原上的仇恨从不是单纯的血债，而是权力天平上的砝码。父亲的死让弘吉剌部群龙无首，她的联姻则让铁木真获得东部牧场的绝对控制权——比翼鸟的刺绣换成狼首图腾，本质是两个部族的骨血融合。

"明天随我巡视怯薛军。"铁木真起身时，断刀磕在她银刀上，发出清越的响，"你要学会用狼的眼睛看草原——不是用眼泪，是用刀。"

他的披风在夜风中扬起，狼首刺绣与九斿白旄纛重叠。忽兰望着他的背影，忽然觉得这个男人不是征服者，而是草原本身：接纳每一道伤痕，吞噬每一滴鲜血，最终孕育出新的生命。

她摸了摸小腹，那里还没有动静，但她知道，总有一天会有个带着狼首箭的孩子，用父亲的苏鲁锭长枪丈量土地，用母亲的银刀收割敌人。河面上，狼形月影随波晃动，与她嫁衣上的血迹构成新的图腾。

忽兰起身，银刀在月光下划出冷冽的弧光，割下帐前的一束羊毛——那是为未出世的孩子准备的箭羽。远处传来孛儿帖的训话声，某个怯薛军因失误被鞭刑，惨叫声中夹杂着可敦的喝令："记住，狼的牙齿永远比眼泪锋利！"

她握紧银刀，刀刃映出自己的脸——不再是带血的新娘，而是即将露出獠牙的母狼。忽察儿的头骨在旄纛上转动，与她银刀的狼首图腾遥相呼应，共同见证着草原法则的又一次胜利：用鲜血缝制的嫁衣，终将成为权力的华袍。