储物间里安静得能听见香烟燃烧的声音。过了很久，宗成能哑着嗓子问："你不后悔吗？"

刘淮水把烟头摁灭："当兵的就是这样。一家不圆万家圆。"他突然咧嘴一笑，"不过你小子别学我，明天我就去找大队长批假。"

全队紧急集合时，林小虎的脸色比锅底还黑。他背着手在队列前来回踱步，皮鞋踩在水洼里啪啪作响。

没人敢吭声。李拥军的腿抖得像筛糠，冷艳锯数着地上蚂蚁，希望自己也能像它们一样渺小不起眼。

三天后，宗成瘦了一圈，眼睛下面挂着两个黑眼圈，但腰杆挺得笔直。

全大队集合观摩惩罚。宗成能站在训练场中央，深吸一口气，然后像根木头一样直挺挺地向前倒去。

"砰！"身体砸在地上的闷响让所有人心里一颤。

"一！"值班员开始计数。

宗成能爬起来，再次倒下。冷艳锯数到第二十下时，看见他的作训服肘部已经渗出血迹。

"报告！"李拥军突然出列，"我请求分担惩罚！"

林小虎眯起眼睛："理由？"

"我们是战友！"李拥军的声音在发抖，但很坚定，"同生共死那种！"

令人意外的是，林小虎竟然点了点头："可以。再加一百个，你们中队一起做。"

于是整个中队轮流上前倒，训练场上"砰砰"声此起彼伏。到后来，连林小虎都看不下去了："停！列队！"

他走到宗成能面前，突然从口袋里掏出一张纸："批了。三天丧假，快去快回。"

宗成能愣在原地，眼泪突然决堤。林小虎嫌弃地摆摆手："赶紧滚蛋，别在这儿丢人现眼。"

宗成能回来那天，正赶上暴雨。全队正在泥浆里练战术，远远看见一个身影背着行军包跑过来。

"报告！列兵宗成能归队！"

林小虎头也不抬："愣着干嘛？入列！"

宗成能像一颗炮弹一样，“嗖”地一声就把背包扔到了一边，然后毫不犹豫地像跳水运动员一样，“扑通”一声就扎进了那个满是泥浆的大坑里。

“哗啦啦”一阵声响，溅起的泥浆就像天女散花一样，劈头盖脸地砸在了李拥军的脸上。

李拥军猝不及防，被这突如其来的“袭击”搞得狼狈不堪，满脸都糊满了脏兮兮的泥浆。

“我去！”李拥军气得差点破口大骂，正想发作呢，突然，他的目光被宗成能作训服口袋里露出的半截黑纱吸引住了。

“喂……”李拥军用胳膊肘捅了捅宗成能，示意他看一下自己的口袋。

宗成能似乎明白了李拥军的意思，他缓缓地摇了摇头，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“外婆说……要我当个好兵，不要给祖宗丢脸……”宗成能的声音有些哽咽，仿佛那半截黑纱有着千斤重，压得他喘不过气来。

雨，还在不停地下着，而且越下越大，就像老天爷在哭泣一样。雨水和着宗成能的泪水，在每个人的脸上肆意流淌，让人分不清哪些是雨水，哪些是泪水。

然而，奇怪的是，尽管雨水冰冷刺骨，但没有一个人觉得冷。

或许，是因为他们心中都燃烧着一团火，一团对宗成能外婆的敬意之火，一团对宗成能的同情之火，一团对军人使命的敬畏之火。