"三年前边境缉毒，"颜朗突然用酒瓶底敲了敲自己右膝，"这块骨头里现在还留着两粒钢珠。"月光从百叶窗缝隙漏进来，把他膝盖的轮廓照得像崎岖的山脉，"久病成医，你以为我看不出来？"

"轰隆——"

雷声吞没了后半句话。闪电照亮颜朗绷紧的下颌线，也照亮了墙上那张残缺的合影——年轻时的他站在某个边境哨所前，身旁战友的面部被弹孔撕成了马蜂窝。

冷艳锯突然明白为什么每次暴雨天，颜朗总会"恰好"安排李拥军去保养枪械。他抓起红花油转身时，听见背后传来酒瓶碰撞的轻响：

"告诉那小子..."颜朗的声音混着吞咽声，"老子的红花油...比卫生员古月妮的止疼药带劲..."

雨幕中传来颜朗的怒吼："两个王八蛋！滚回去睡觉！"

夜深了，雨点敲打窗户的声音像首催眠曲。冷艳锯迷迷糊糊间听到隔壁床传来压抑的呻吟。他摸黑爬过去，借着窗外偶尔闪过的闪电光亮，看见李拥军正死死咬着被子，额头上一层冷汗。

"老李？"

"没、没事..."李拥军声音发颤，"就是膝盖有点...哎哟冷艳锯去..."

冷艳锯二话不说掀开他的被子，手掌倒上十几滴红花油，贴上冰凉的膝盖。李拥军一个激灵："你干啥？"

"奶奶教我的土法子。"冷艳锯搓热手掌，"她说人关节疼是因为血气不流通，用红花油搓热了就好。"

两人一个疼得龇牙咧嘴，一个搓得满头大汗。不知过了多久，李拥军突然说："兄弟，你这手法，将来退伍可以开按摩店。"

"那冷艳锯第一个给你办VIP卡。"冷艳锯压低声音，"包月八折，专治各种不服。"

黑暗中传来李拥军压抑的笑声。窗外雨声渐歇，隐约能听见颜朗震天响的呼噜。冷艳锯望着天花板，突然觉得这潮湿的被子、酸痛的肌肉、甚至李拥军身上的膏药味，都变得亲切起来。

"老李，你说教官为什么对咱们这么好？"

李拥军沉默了一会："大概因为他新兵时，也有人半夜给他搓过膝盖吧。"

月光不知何时穿透云层，在水泥地上投下一方银白。

冷艳锯想起白天训练时颜朗那道狰狞的伤疤，此刻在鼾声中竟显得格外温柔。

他轻轻帮李拥军掖好被角，突然明白颜朗为什么总说，军营是最见人心的地方。