糖纸在指间发出窸窣的响，傅承洲忽然想起某个暴雨夜，江逾朝差点摔倒时，他本能地想伸手去扶，却在触到对方肩膀前猛地缩回。

那时他觉得学生就该专注学术，不该有多余的情感，现在才明白，有些东西在他眼里是“多余”，在别人心里却是全部。

凌晨三点，傅承洲又一次从床上醒来。从前他沾床就睡，现在却对着天花板数羊。

脑海里不断浮现江逾朝抱着文件夹的样子，轻声说“傅教授，这是您要的第二版数据”。

他烦躁地起身，走进琴房，按下琴键却弹不出完整的旋律，满脑子都是那人在实验室里敲代码的模样。

“叮——”手机收到新邮件，是林夏发来的论文初稿。

傅承洲点开附件，却在参考文献里发现格式错误——这是江逾朝从前绝不会放过的细节。

他抓起电话想打给那人，号码按到一半才想起，那个永远秒接他电话的人，已经很久没再回他消息了。

窗外下起了小雨，傅承洲走到实验室，打开江逾朝的电脑。

屏幕保护程序是一片星空，鼠标垫上印着“明城大学计算机系”。

他鬼使神差地翻开抽屉，发现里面有个笔记本，扉页写着“傅承洲”三个字，后面跟着无数个日期。

2023年3月15日：傅教授今天穿了深灰西装，袖口开线了，明天带针线来帮他缝。

2023年5月20日：傅教授的咖啡杯裂了道缝，偷偷买了新的放在他桌上，他好像没发现。

傅承洲握着本子的手微微发抖，这些日期，都是他从未注意过的时光。

原来在他看不见的角落，有人用这样笨拙的方式，默默表达着心意。

而他，连一个微笑都没给过。

天亮时，傅承洲坐在江逾朝的座位上，看着窗外的晨光。

他第一次注意到，这里的阳光比他的办公室明亮许多，能清楚地看见远处的梧桐树。