桌上的油灯正静静地燃烧着，偶尔有不完全燃烧的小火星跳出金属底座，在空中划出一道转瞬即逝的弧，落在玻璃罩子上，发出微不可闻的“啪”一声。

沈一衡将照片自眼前拿下，两张旧照片分别握在手中，交叠在一起。他望着天花板发呆，眼神一动不动，仿佛那灰白斑驳的木梁上会忽然掉下来一个答案。

可什么也没有，只有风。

风又起了，从门缝里灌进来，带着一种潮湿的陈腐气息。他的眉毛轻轻一挑，像是下意识捕捉到了什么。

不对——

他缓缓起身，拖着拖鞋走到门边。油灯的光亮被身影遮住，整间屋子仿佛陷入一场短暂的梦。

门“吱呀”一声被推开，冷风扑面而来。

走廊空无一人，可风并不是从这儿来的。

沈一衡没有犹豫，沿着走廊往楼上走。他知道那个方向是姥姥的房间，可他现在并不觉得那儿住着一个普通老人。

脚步轻得几乎听不到，但每走一步，他都感觉空气中有某种东西正在被撕裂——

像是某种“戏服”，一层层褪去。

拐角处的窗台上，垂下的红色帘子正微微晃动，沈一衡一把拽开，风立刻停了。

他静静站着，忽然听见楼上传来一声含混的咿呀：

“……折桂令·梦回河畔……听我一唱三声唤……”

那声音破碎、走调，却带着一种执拗的情绪，一字一句从梦的缝隙中漏出来。

沈一衡抬头，那歌声正从姥姥的房间传来。

他没有敲门，直接推开。

门后不是房间。

而是一条舞台的后台长廊。

他一脚踏进，木地板在脚下震了一震，仿佛进入了一个旧时剧团排练前的场景——

灯光昏黄，空气中有浓重的脂粉香与木屑味。

布景未完全搭好，角落里堆着破旧道具箱，一件件戏服像被时间遗弃般披在架子上，苍白、沉默。

远处，一个背影正端坐梳妆台前，那身影窈窕，像是一位妙龄少女。

她背对着他，一只手正缓缓地描着眉，动作极慢极慢，像怕惊扰梦中什么东西。

“……你来了。”

她的声音轻飘飘地，从铜镜中传出来，像是隔着几十年的水汽：

“我唱得好吗？”

沈一衡站在门口，一时不知道要不要靠近。

她还是没有回头，只是望着镜子中的自己，依旧轻轻的唱着。

镜中那张脸，却不是姥姥，也不是翠，更像是老照片中年轻的......秋莺。

“我唱了一辈子的戏，可没有一次是为我自己唱的。”

她轻声说着，手指一下一下点着眉心，仿佛是在唤醒某种沉睡中的“她”：

“那孩子啊……他也爱听我唱，小时候坐在我腿上，我一唱，他就不哭。可惜……”

铜镜开始泛起波纹，沈一衡本能地向前一步，想阻止她继续说下去，可一股寒意猛地从他脚下蔓延而上，将他整个人像冻结了一样钉在原地。

铜镜开始泛起波纹，沈一衡本能地向前一步，想阻止她继续说下去，可一股寒意猛地从他脚下蔓延而上，将他整个人像冻结了一样钉在原地。

她终于转过身。

脸上不再是翠，也不再是姥姥。

而是一张焦黑、起泡、仿佛刚被火灼过的稻草人脸，眼神空洞，嘴唇翕动：

“你看到了吗？”

“梦里、梦外，到底哪儿才是真的？”

“衡——你还记得你是怎么来的么？”

沈一衡胸口一紧，想要喊，却发不出声音。他的影子开始在地上疯狂扭动，像不是属于他，而是另一具身体的残响——