他望着妻子通红的眼眶，突然转身走向书房，靴跟在青砖上敲出急促的节奏，“戌时三刻，带铁柱去校场。”

顾小曼望着丈夫的背影，轻轻叹了口气。她抚上儿子额角的伤痕，指尖颤抖：“疼吗？娘去给你拿金疮药……”

“不疼。”铁柱抓住母亲的手，他突然想起七岁那年，自己在演武场被马踢伤，母亲整夜守在床边，用温毛巾一遍遍替他冷敷。

戌时三刻，英王府演武场。月光映着积雪，照得兵器架上的刀枪泛着冷光。

“晋陵有三宝：战马、海盐、高丽参。”朱文正突然开口，刀刃在雪地上划出深沟，“但最紧要的，是民心。”

铁柱握紧腰间的佩剑，剑柄上的缠绳是母亲新换的，带着淡淡的皂角香。

他望着父亲在月光下起伏的背影，突然发现，那个在朝堂上威严赫赫的英王，此刻只是个普通的父亲，在用自己的方式谆谆教导。

“明日起，你随我去火器营。”朱文正将断刀插进雪堆，刀身发出嗡鸣，“火枪要练到百步穿杨，骑兵阵图要烂熟于心。还有……”

他从怀中掏出一卷羊皮地图，边角已磨得发亮，“这是当年徐大将军手绘的高丽地形图，比《海东舆图》更详细完备，你要认真研读。”

铁柱接过地图时，注意到父亲指腹的老茧。这些年，朱文正总说庶子要比嫡子多吃十倍的苦，如今他终于明白，这苦，父亲尝过的比他要多得多。

雪粒子突然落下来，打在演武场的青石板上沙沙作响。

“父亲，”铁柱突然开口，声音在雪夜里格外清晰，“孩儿一定替父亲守好晋藩，父亲放心！”

“不是替为父守护晋藩。”朱文正打断他，声音冷得像淬了冰，“晋藩的使命，是替大明守好海东。而英王府的使命，是让你没有后顾之忧。”

雪越下越大，英王府的灯笼在风雪中明明灭灭。铁柱抱着锁子甲走过长廊，听见母亲房里传来压抑的啜泣。

他驻足片刻，终是没有推门而入——有些告别，早在他接过金印的那一刻，就已经开始了。