纸页入手，是一种难以形容的触感——粗糙、脆弱，带着潮湿的凉意和浓烈的霉味。仿佛稍一用力，这承载着“历史”的载体就会在他指间化为齑粉。他屏住呼吸，极其小心地翻开那硬脆的封面。

一股更加浓烈的、如同坟墓深处散发出的陈腐气味扑面而来。他强忍着不适，借着豆大的烛光，眯起眼睛，努力辨认着上面模糊的墨迹。

字迹大多潦草笨拙，显然是不同时代、不同记录者的手笔。内容更是枯燥得令人窒息：

“……武国正元三十一年夏，大旱，禾苗枯焦，赋税照常，民多饥馑……”

“……某月某日，陈大壮之女适邻村张氏，聘礼粟米三斗……”

“……冬月，族老陈三寿终，享年六十七，停灵三日，薄棺下葬……”

“……秋，蝗虫过境，田亩十损七八，县衙征粮依旧，民怨沸腾……”

“……某年某月，嫁娶…某年某月，丧葬…某年某月，赋税…某年某月，又赋税…”

一页页翻过，全是这些冰冷、重复、毫无生气的记录。天灾人祸，生老病死，婚丧嫁娶，沉重的赋税……如同一个巨大的、令人窒息的磨盘，在漫长的岁月里缓慢地、无情地碾压着这个偏僻村落里蝼蚁般的生命。没有波澜，没有传奇，只有日复一日的挣扎与麻木。

陈墨的心一点点沉下去，比屋外的泥泞还要冰冷粘稠。这就是陈家村的“根脚”？这就是需要他“清清楚楚、明明白白”记下来，“刻在纸上”传给子孙万代的东西？一股巨大的荒谬感和无边的烦闷涌上心头。他感觉自己不是在阅读历史，而是在咀嚼一堆早已风干的、毫无滋味的渣滓。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

窗外，风雨声更加狂暴了。狂风卷着暴雨，疯狂地抽打着一切，瓦片在巨大的冲击下发出不堪重负的呻吟。雨水从更多的缝隙涌入，滴落的声音汇成了一片嘈杂的乐章，敲打着陈墨紧绷的神经。烛火在狂风的撕扯下疯狂摇曳，光影在斑驳的土墙上剧烈晃动，如同无数扭曲挣扎的鬼影。

他烦躁地合上那本散发着霉味的旧册子，将其丢回那堆“历史”之中，发出沉闷的声响。双手用力地按着突突直跳的太阳穴，头痛似乎又加剧了。

就在他心浮气躁，被这枯燥的记录和恶劣的环境折磨得快要崩溃时——

“呜……呜呜……”