我停在一处木栅栏前。风吹过耳边，带着远处的钟声。那是镇中心教堂的钟，每天六点准时响。

我忽然明白，风也有节奏。它不是盲目的流动，而是生活的一部分。每一个声音、每一个味道，都藏在它的呼吸里。

我又写道：

方正的风有层次。它在江上是低音，在树林里是中音，在人心里，是最轻的那一层叹息。

——

夜里回到旅馆，外面开始下小雪。风裹着雪花敲打窗户，像谁在轻轻叩门。

我泡了一杯茶，灯光柔和。屋里安静，只听得到风的声音。

我翻开笔记本，写下今天的最后一句：

“方正的风，是松花江的回声。它吹得人醒，也吹得人安。”

窗外的雪越下越密，风像是在低语。

我放下笔，对着那声音轻声说：“知秋，这里的风，也会带你来看看。”

风停了几秒，又轻轻地吹了一下。

我知道，那是回应。