"没事。"林秋分突然打开内线麦克风，"《赤伶》我的新歌哦。"他的声音通过棚内音箱震得白露一哆嗦。

白露揉着耳朵溜进控制室......"

屏幕上的歌词文档正停留在最残酷的段落：

【烽火燃尽胭脂灰/最后一折唱给谁

青砖缝里海棠碎/戏服裹着残骨睡】

录音灯亮起的瞬间，白露发现林秋分的站姿变了。

左脚微微内扣，右手虚按在腹前，那是京剧里旦角的起手式。

前奏三弦声响起的刹那，他眼中流转的光彩让监控屏幕前的所有人都屏住了呼吸。

"台下人走过/不见旧颜色

台上人唱着/心碎离别歌......"

戏腔乍破时，小王手一抖打翻了咖啡。

褐色的液体在调音台上蔓延，却没人去擦。白露死死攥着沙发扶手，指甲在真皮上留下半月形的凹痕。

当林秋分唱到"惯将喜怒哀乐都藏入粉墨"时，他的尾音突然出现了奇异的颤音。

监控屏幕上，声波频率诡异地分裂成双线——那是人类声带理论上无法同时发出的两种音高。

"卧槽......"小王颤抖着调出频谱分析，"林哥你这嗓子是AI合成的吧？"

最后一个音落下，林秋分擦了擦额头不存在的汗。

白露跑过来道：秋分哥哥这首歌好棒啊。

林秋分拧开矿泉水猛灌半瓶："民国时天津卫有个戏班子......"他突然刹住话头。系统提供的背景资料里，为了民族气节死在戏台上的名伶。

"补录和声？"小王试图打破诡异的气氛。

"不用。"林秋分擦掉下巴上的水珠，"《赤伶》是独角戏。"

他看向不知何时站到角落的白露，"下次给你写首欢快的。"

白露惊喜的笑着道：好呀，现在我出去买润喉糖！

叶子这时才从乐谱堆里抬头："鹿鹿姐刚刚可都听哭了。"指了指地板上几滴不明显的水渍，"从你唱'可怜白骨无人收'那里开始的。"

林秋分盯着频谱图上尚未平复的波纹。

系统兑换的歌曲总会引发强烈共情，但他没想到最先崩溃的会是白露。U盘在裤袋里发烫，烫得他心脏都皱缩起来。

"继续吧。"他重新戴上耳机，"把间奏的琵琶音量再提升5%。"

当白露回来时，录音已接近尾声。她默默把润喉糖放在控制台上，糖纸上是褪色的民国月份牌图案——穿旗袍的女子正在戏台帘幕间回眸。

林秋分隔着玻璃对她举起糖纸。监控屏幕上，两个跨越时空的剪影在声波中奇妙地重叠。

.........