从小到大就没碰过灶台，连油盐酱醋摆在哪儿都不清楚。

别说亲手做饭了，她在娘家时，连厨房的门朝哪开都不知道。

每天饭菜都是保姆早早做好，端上八仙桌。

她才慢悠悠地梳洗完毕，坐下吃饭，连筷子都不用自己拿。

嫁到林家后，起初婆婆张春花虽然挑剔。

但还算尽点本分，勉强煮点野菜粥，蒸个粗糙的窝头，勉强能下咽。

现在倒好，全推给她了，自己连围裙都不系，连锅盖都不掀。

眼下婆婆正躺在里屋热炕上呼呼大睡，鼾声阵阵。

还要她做好饭后恭恭敬敬地端过去，伺候她起床吃饭。

这对根本不会做饭的周秀芹来说，简直是抓瞎。

她站在灶台前，看着那口黑漆漆的大铁锅。

脑子里一片空白，手足无措。

在村里住了一阵子，日子逼人。

她也多少照着别人的模样，断断续续学过一些粗浅的活计。

比如熬点野菜糊糊，放点粗面搅一搅，勉强能糊口。

再比如搓个粗糙的窝头，用玉米面掺点糠，蒸出来硬得像石头。

她常常被烟熏得眼泪直流，火候掌握不好不是糊了就是夹生。

可没人教她，也没人可怜她。

这会儿实在是没办法了，饭总得做，人总得活。

她只能硬着头皮，深吸一口气，卷起那件早已洗得发白的袖子，站到灶台前。

她盯着那堆杂乱的柴火、发霉的面粉、干瘪的野菜。

头一回生火，她胡乱把柴往灶膛里塞，一根接一根地往里填。

柴火堆得歪歪扭扭，缝隙太大，根本拢不住火苗。

她又拿根枯枝往里捅了捅，结果烟全倒灌了出来。

呛得她连连后退，咳嗽不止。

烟雾弥漫了整个厨房，扑在她脸上、眼里，熏得她眼泪直流，鼻涕也快出来了。

她抬起袖子胡乱擦了擦眼睛。

可火还是不着，只有黑烟咕嘟咕嘟地往外冒。

好不容易，也不知道是哪根柴碰巧搭对了位置。

火苗终于“呼”地一声窜了出来，红红的火舌舔着锅底。