我们把旧油脂彻底清干净。这一步最费时间，残渣必须抠干净，不然影响运转。苏晨用棉布蘸酒精反复擦，直到轴杆反光。他边做边说：“轴承这里最容易堵，一旦有硬点，转起来就会偏心磨损。”

我说：“慢点弄，别急。”

他没回话，专注清理最后一处死角。完成后，将新调的润滑剂均匀涂进齿轮组和传动轴。每一圈都抹到位，不留空隙。装回外壳前，他又检查了一遍密封圈，确认没有裂纹。

重新组装花了四十分钟。螺栓逐一拧紧，顺序不能乱。最后接通电源，我站在控制面板前准备启动。

“你来。”我说。

他按下了运行键。

电机转动，起初声音沉闷。我能看出他在听节奏，眉头微皱。五秒后，泵体发出一声轻响，像是内部某个部件归位。转速开始上升，十、二十、三十……最后稳定在每分钟一百八十六转。

压力表指针慢慢回升。从零到标准值，用了不到两分钟。

“通了。”他说。

水流声在管道里响起，像是久违的呼吸。我打开旁边的水龙头，清水流出，温度正常。

“试试持续运行。”我说，“盯半小时，看会不会降速。”

他坐到监控椅上，眼睛盯着数据。我绕到泵体后侧，发现外壳温度正在下降。冷空气还在渗透，这次修好不代表以后不出问题。

“得保温。”我说，“不能每次都拆。”

他点头。“用剩下的保温棉包一层，再裹铝箔。热量散不出去，就能维持内部温度。”

我们动手改装。裁剪材料时，我发现角落还有半截伴热带，是之前装门窗防冻剩下的。功率不大，但足够给局部加热。

“加上这个。”我把线递给他，“并联到备用电路，设温控开关。”

他接过，检查接口后接上。伴热带缠在泵体中部，外层覆盖保温棉，最后用铝箔包裹固定。整套装置看起来粗糙，但结构完整。