他打开手机，调出步进电机参数表，对照草图核对电压和转速匹配度。

她写第三行：失败识别——柱头无花粉附着、花瓣三小时内萎蔫、花序基部出现褐斑……

他看完参数，锁屏，把手机放回口袋。

她合上本子，抬头看他，“明天早上八点，一起看第一批反应。”

他点头，“好。”

她起身，把本子放进抽屉，拉严。

他站起来，把铁盒放进工具包，拉上拉链。

她走向门口，手搭在门把手上，没开门。

他站在工作台边，看着那三株植物。

红光下，花苞微微鼓起。

她没回头，“灯我关了。”

他应了一声。

她按下开关。

红光熄灭。

黑暗中，他听见自己呼吸声。

她没动。

他也没动。

门外监控屏幕亮着，显示花房内无异常。

她松开把手，转身回来，从包里取出一支新记号笔，在工作台边缘写了四个字：

授粉区·限两人

笔迹干得很快。

他看着那行字，伸手摸了摸。

她收拾好记录本，放进背包。

他背上工具包，站直。

她走到他身边，停下。

他侧身让开通道。

她走出去，反手关门。

咔哒一声。

门锁落定。

他站在原地，没跟出去。

她没回头。

他低头，看见自己鞋尖沾了一点花粉，淡黄色，擦不掉。