我停了一下。

“她今天有没有换新的牛奶。”

她看了我一眼，没多问，轻轻带上门走了。

房间里只剩我和桌上的两样东西。

我伸手把钻石盒子往旁边推了推，空出一块位置。然后我把拉环放回布袋，放在那张“阿辞在”的纸下面。

左手掌心还在渗血，纸巾有点湿。

我换了张干净的，垫在下面。

灯一直亮着。

窗外开始有光，很淡，混在雨后的灰云里。楼下那辆车还在，防水布没动。

我坐着没动。

手指轻轻敲了下桌面，一下，两下。

然后我拉开抽屉，把布袋放进去，合上。

再打开。

拿出那支笔。

在纸上写下四个字：**她在就好。**

下面没再写别的。

手机震了一下，是晨会提醒。我点掉，退回主页。

时间显示六点四十三分。

我站起来，走到窗边。

玻璃上有水痕，外面地面反着微光。一辆清洁车缓缓驶过，刷子扫开积水。

她的车还在原地。

我看了很久。

手指无意识地摸了下灯开关。灯没关，光也没变。

回到座位前，我把那张写着“她在就好”的纸翻过来，背面空白。我想写点别的，笔尖悬着，最终没落下。

核桃的碎壳还在桌上，沾着血，形状乱七八糟。我伸手拨了一下，其中一块滑落到地上，滚进桌脚缝隙。

我没捡。

老陈留下的手帕也在桌角，一半叠着，一半垂下来。我伸手碰了下，布料有点厚，吸了不少血，但没湿透。

窗外一道闪电划过，照亮整个房间。

我坐在那里，左手压着纸张边缘，右手握成拳，指甲陷进掌心旧伤的位置。

雨声不断。

头顶的灯一直亮着。

我盯着地面那一小块阴影，那里有一滴血正从指尖落下，还没碰到地板。