“如果……”我开口，声音有点抖，“如果你找回了记忆，会走吗？”

他没动，也没看我。风把他的衣角吹起来，拍在膝盖上。

“我不知道。”

三个字落在铁皮上，轻得像灰。

我低下头，手指抠着毛毯边。线头松了，我一根根扯下来，缠在指节上。我不想追问。我知道他不是在敷衍，是真的不知道。那个“顾总”如果回来，会不会推开我？会不会说这一切只是意外？会不会连这罐子里的“一辈子”都当成笑话？

“那……”我轻声说，“先别想起来。”

他侧过头，目光落在我脸上。我没抬头，但能感觉到他的视线停在我睫毛上，像一片叶子落下来。

“可我已经……”他声音哑，“开始记得一些事了。”

我没应。

“我记得……热牛奶的味道。”他慢慢说，“你倒进杯子，加半勺糖，搅三圈。我记得你修电动车时，左手总比右手用力。我记得你说‘别想了’的时候，语气重，但手是软的。”

我指尖一颤。

“这些事，”他顿了顿，“不是一个总裁该记得的。”

我还是没抬头。风凉，眼眶却热。

“可我记得。”他声音更低，“比什么都清楚。”

我慢慢躺下来，后背贴着铁皮，望着天空。北斗七星安静地悬着，像被钉在夜里。我想起他第一次煮面，把整包盐倒进去；想起他分不清洗衣机的按钮，站那儿研究了二十分钟；想起暴雨夜他浑身湿透地回来，第一句问的是“你有没有淋到”。

那些都不是“顾总”的记忆。是阿辞的。

“你画星星的时候，”我忽然说，“是在想什么？”