“疯了吧你。”我把头盔递给他，“等着。”

我进去取餐，老板递出三份粥和两个包子，顺手把一张新订单夹在保温袋上。我低头扫了一眼客户信息，翻过背面——空白。

可当我走出店门，他又站在那儿，手里捏着那支铅笔，低着头，在订单背面写什么。

我走过去，他抬手挡住字迹，动作快得不像迟钝的人。

“又写？”我问。

他把纸递给我。还是那行字：“SW，早餐想吃煎蛋。”

一模一样。

我盯着他：“你记得自己写过？”

“不记得。”他摇头，“但手动了，我就让它写。”

我捏着那张纸，指尖发麻。昨夜屋顶上，他覆着我的手校准星图，说“手比脑子记得清楚”。现在，他的手又一次越过了记忆的墙。

“别写了。”我把订单塞进保温箱，“送完这一单，回家。”

他没反对，默默跟在我车后，一路没再说话。

回到出租屋，我换了身衣服，准备做午饭。锅烧热了，我打了个蛋进去。油有点多，火也没调小，蛋清边缘迅速卷起，焦黄一圈，竟围成个心形轮廓。

我愣住。

心跳快了一拍。

赶紧用锅铲去压，可形状已经烙在锅底。我咬唇，盛出来，放在碗里，端到桌上。

他坐下来，盯着那枚煎蛋，看了很久。