她瞪了我一眼，终于转身往外走，临出门前回头甩了一句：“行，你护着他，等哪天新闻播‘女外卖员卷走富豪百万悬赏’，别怪我没提醒你！”

门关上。

咔哒一声。

屋里只剩下我和阿辞的呼吸声。

他靠在墙边，闭着眼，额角全是汗。我扶他坐回床沿，转身去倒温水。

“喝点水。”我把杯子递给他。

他没接，手还在抖。

“他们……为什么要找我？”他忽然问，“我……做错过什么？”

“没人说你做错。”我蹲下，抬头看他，“你只是忘了，而已。”

“可那个声音……”他皱眉，“听到它，我就像……被撕开。”

我没说话。他知道痛，却不知道来源。就像他知道“SW”该相信，却想不起为什么。

我起身去关窗帘。外面天色阴沉，像是又要下雨。

刚拉上一半，他忽然叫住我。

“晚。”

小主，

我回头。

他睁着眼，目光落在我脸上，很轻，却很稳。

“你名字……是晚吗？”

我一怔。

他从没问过我名字。

“嗯。”我点头，“苏晚。”

他重复一遍，像是要把这两个字刻进嘴里。

“苏……晚。”他低声道，“不是SW。”

“SW是缩写。”我走回他身边，“你写过很多次。”

“我写过……很多次？”他眼神茫然，“可我不记得。”

“记得不记得不重要。”我接过他手里空杯，“重要的是你现在在这儿，没走。”

他低头看自己手，忽然抬起，轻轻碰了碰我手腕。

很轻的一下，像试探。

“我……不想让你出事。”他说。

“我知道。”

“可我……帮不了你。”

“你已经在帮了。”我站起身，“至少，让我知道你还在。”

他没再说话，只是慢慢把袖口往上拉了拉，露出那截绣着RL的布料。他盯着看了很久，忽然用指甲去抠那个字母。

线头松了，他还在抠。

我按住他手：“别撕。”

他抬头看我。

“留着。”我说，“万一哪天，它能帮你想起什么。”

他慢慢松开手指。