他这才接过，双手捧着，低头看着杯口升腾的热气。

“出去吃？”我问他。

他点头。

我们坐在便利店门口的台阶上，背后是玻璃墙，前面是空荡的街道。风有点大，我拉了拉围巾，把半边脸裹住。

阿辞捧着牛奶，喝得很慢，一口，停一下，像在数心跳。

我打开三明治，递给他一半。

他接过去，咬了一口，奶酪拉丝，沾在嘴角。他立刻僵住，手抬到一半，又放下，像是不知道该怎么办。

我抽出纸巾，伸手过去，擦掉那根细长的奶丝。

“吃得香才是好事。”我说。

他看着我，眼睛有点亮，像是被什么轻轻撞了一下。

然后，他抬手，极轻地碰了碰我手腕。

不是抓，不是握，就是那么一下，像试探风的温度。

我没动。

他也没收回手，指尖顺着我的手腕内侧，滑了半寸，又停住。

“你总是……”他声音很轻，“给我留热的。”

“习惯了。”

“可我不是……一直在这儿的人。”

“你现在在。”

“万一哪天我不在了？”

“那你走之前，记得把杯子洗干净。”我低头咬了口三明治，“我不喜欢用脏杯子。”

他没笑，但肩膀塌下来一点。

我喝完牛奶，把盒子捏扁，扔进旁边的垃圾桶。回头看他，还在捧着杯子，热气已经散得差不多了。

“冷了？”我问。

他摇头：“还好。”

“其实你不用一直捧着。”我说，“放下也没事。”

他低头看着杯子，手指慢慢松开一圈，又收紧。

“我怕……一放，就没了。”

“什么没了？”

“这种感觉。”他声音低下去，“有人等你吃东西，给你擦嘴，说‘吃得香才是好事’……这种感觉，我好像……从来没在别的地方有过。”

我没接话。

他忽然抬头看我：“你说我是你朋友。”

“嗯。”

“那朋友……会不会因为怕麻烦，就不要对方了？”

“会。”我说，“但不是所有朋友都这样。”

“你是哪种？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！