“你认识这个人？”我试探着问。

他没抬头，只说：“我不记得。”

可他的手指在抖。

然后，他忽然开口，声音很轻，却像刀划过玻璃：

“我好像……吻过你。”

我猛地往后缩，后背撞上床架，铁盒翻倒，零钱撒了一地。

“你说什么？”

他没看我，眼睛还盯着照片，像是在看一段自己抓不住的画面。“不是现在……是那时候。风很大，你手里拿着冰淇淋，抬头看我……然后我低头，碰了你的嘴。”

我喉咙发干。“你胡说。”

“不是胡说。”他抬手按住太阳穴，眉心拧成结，“是感觉。甜的，是冰淇淋的味道。还有你睫毛颤了一下……像被风吹动的纸。”

我死死盯着他。

这不是巧合。他不可能知道这些。我没跟任何人说过那天的事，连陈安都不知道我逃过那节课。可阿辞说得太准，准得像他真的站在那里，真的低头，真的碰过我的唇。

“你怎么会知道？”我声音发紧，“你根本没见过这张照片，也没听过AC这个名字。你连我是谁都是我告诉你的。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼里有股我从未见过的光，像沉在水底的东西终于浮上来。“我不是靠名字记住的。是身体记得。就像……手记得怎么写字，心记得怎么跳。”

我猛地站起来，后退两步，撞到桌角。“你别说了。”

“苏晚。”他抬头，第一次叫全名，不是SW，不是丫头，是“苏晚”。

“我不是在编。我也搞不懂。但刚才看到这张照片，那个画面就冲进来了。像有人在我脑子里放电影。”

我抓起照片，想塞回铁盒，手却抖得对不准口。纸币和硬币散在床单上，像被掀翻的秩序。

“不可能。”我咬牙，“那年我谁都不认识。没人来过那学校，没人拍过我，更没人——”