纸上是侧脸，头发松松挽着，一缕垂在耳后，耳尖那颗小痣清晰可见。光影从左上方来，鼻梁和下巴的线条被勾得很准。她穿着我昨天那件米色毛衣，领口微敞，手里端着碗，像是刚吃完面，正要抬头。

是我。

我站在那儿，没出声。他还在画，笔尖顺着脖颈线条往下，画到锁骨时顿了一下，然后继续。

“你画的是谁？”我问。

他笔尖一抖，抬头看我，眼神有点恍惚，像刚从什么深处被拉回来。

“不知道。”他低头看纸，“但手自己在动。”

我盯着那张脸。

这不是临摹。他没照着什么画。他是凭记忆画的。

可他不记得自己是谁，不记得过去，连昨天的事都要我提醒。他却能画出我耳尖的痣，画出我吃饭时微微低头的习惯，画出我毛衣领口那道折痕。

“你看过我这样吗？”我声音很轻。

他摇头：“没见过。但我知道。”

“知道什么？”

“你吃完面，会用袖口擦嘴，然后抬头看我。”他抬手，指了指画上，“这里，有一点油光。”

我下意识摸了摸嘴角。

他没看错。

我盯着那张画，忽然想起修车行那天，电视里新闻播报，他站在门口，眼神冷下来。还有昨晚屋顶，他说“我一直在找你”，说“左肩有根头发缠着，我帮你拿下来”。

那些不是巧合。

他不是在编。

他是在……回溯。

“你为什么画这个？”我问。

他看着纸，笔尖停在画外，没再动：“不知道。就想画。像有东西堵着，画出来，就松了。”

我伸手，轻轻抽走他手中的笔。

他没拦。

我把画翻过来，正面朝下放在桌上。然后拉开抽屉，把存钱罐拿出来，放在画上面。

罐子的裂痕压着画纸的边缘，像一道分界线。

他看着我。

我没看他，把抽屉关上，转身去拿外卖包。

“今天第一单在城西。”我说，“你要是没事，可以跟我一起。”

他没动。

“外面热。”我背对着他，“你穿短袖就行，不用打伞。”