我手一抖，水洒出来。

他站起来，走到我面前，盯着我的眼睛：“你昨晚没睡，是不是去买了这个？”

我没吭声。

“你把房租钱用了。”他声音很轻，“为什么？”

“没什么为什么。”我把杯子放下，“你总不能一直睡地上。”

他忽然伸手，抓住我手腕。我一惊，想抽开，他却没松。他的拇指擦过我手腕内侧那道旧疤——是去年送单摔车留下的。

“你说谎的时候，这里会跳。”

我猛地甩开他，退后一步。

“床已经买了，别再提钱的事。”

他没再追问，只是默默走回去，蹲下，开始帮我拧刚才没拧紧的螺丝。他的动作很稳，手指灵活，像是做过很多次。

我看着他低着头的样子，突然想起他在外卖单背面画我侧脸的那天。也是这样，低头，专注，仿佛全世界只剩下一双手和一张纸。

床支好了。

我指了指：“你睡这儿。”

他摇头：“你睡床。”

“这是我买的。”

“可你更需要。”

我们僵持了几秒。最后他坐上床沿，试了试，又站起来：“太软，我不习惯。”

我知道他在找理由。

晚上我躺下时，他还在客厅。我没去管他，拉过被子盖住头。不知过了多久，我迷迷糊糊睡着了。

半夜醒来，屋里很黑。我睁开眼，第一反应是看床——他没睡在上面。

我坐起来，借着窗外的光，看见他蜷在床边的地板上，背对着床沿，像守着什么。

我走过去，蹲下。