我听见他心跳，又快又重。

“如果我走了，”他贴着我耳边说，“你会找我吗？”

我没回答。

他收紧手臂，像要把我嵌进骨头里。“别忘了我。”

我猛地推他，“你要忘了我吗？”

他松开手，后退半步。雨水顺着他发梢流进衣领，滑过那道淡粉色的疤痕。他抬手摸了下后颈，动作很轻，像在确认什么还存在。

“我梦见过这间屋子。”他忽然说，“十五平米，折叠桌，存钱罐放在柜角。你蹲在地上补袜子，线穿了三次都没进针眼。我站在门口，想帮你，又不敢动。”

我僵住。

“我还梦见过你骑电动车摔了，右把手松了螺丝。你推车回来的时候，裤脚沾着泥。我……帮你拧的。”

“那是上周的事。”我喉咙发紧，“你刚来的时候。”

“可我梦的是三年前。”他看着我，“同一个位置，同一颗螺丝。只是那次，我没敢出来。”

我呼吸一滞。

“SW，”他声音低下去，“我不是偶然走到这里的。我找过你。很多次。从你搬出城西那天开始，我让人查了七十三个同名地址。最后一次，是去年冬天，我站在楼下看了十分钟，没上去。”

我摇头，“不可能。如果你找过我，怎么会……不敲门？”

“因为有人告诉我，”他顿了顿，“你过得很好。不用打扰。”

“所以你就放弃了？”