“你要干什么？”他问。

“拿外套。”我拉开柜门，取出他常穿的那件旧卫衣，“你穿这个，跟我上楼。”

“去哪？”

“屋顶。”

---

风还没停。

我踩着铁梯往上爬，听见他在后面跟着，脚步有点迟缓。铁皮屋顶被雨水泡了一整天，踩上去湿滑，我走得小心。到了角落，我停下，转身看他。

他站在边缘，和昨夜一样的位置，只是这次没有站上去，只是望着远处。

“你还记得这儿吗？”我问。

他点头，“我们看过星星。你说，城里的星星少，但只要抬头，总有一颗是看着你的。”

“你还记得我说的话？”

“记得。”他低头看手，“我也记得你煮的面，总多放一点葱。记得你热牛奶会先尝一口，怕烫着我。记得你下雨天送外卖回来，头发贴在脸上，第一件事是问我有没有饿。”

他抬头看我，“这些……都不是梦吧？”

“不是。”

“那我为什么……会忘记？”

我没答。只是从怀里掏出那件深灰西装，递给他。

“穿上。”

他接过，迟疑了一下，套上。袖口那道裂痕还在，针脚歪歪扭扭。他低头看着，忽然伸手摸内袋。

指尖碰到硬纸。

他抽出来，是那张照片。

他盯着看了很久，手指慢慢收紧。

“这是你。”他喃喃。

“对。”

“2018年。”

“对。”

“我在便利店门口，递你冰淇淋。”

“对。”

“我说，别太累。”

“对。”