几乎同时，楼下又传来急促的脚步声。

“他们在听。”我压低声音，“等我们松懈。”

我快步走到后窗，拉开锈死的插销，用力推开。外面是窄窄的排水沟，连着铁梯，通向屋顶。

“上来。”

他没问，跟着我爬了出去。

雨水还在下，铁梯湿滑，我先上去，伸手拉他。他的动作比刚才利索了些，踩着栏杆一跃而上。我们蜷在水箱后面，背靠着冰冷的铁皮，听着楼下的动静。

脚步声又上来了。

“人呢？”老板娘的声音从屋里传出。

“窗户开着！”

“追！”

但没人敢从后窗爬上来。铁梯年久失修，踩上去吱呀作响，稍有不慎就会摔下去。

他们在屋里翻东西，砸柜子，翻抽屉。

我握紧阿辞的手。

他忽然开口：“我不能再丢下你。”

我说：“这次不是你走，是他们滚。”

他侧过头，看着我，眼神不再迷茫，而是沉得像雨夜的巷口。

“我记得那家便利店。”他说，“冰柜最上层是草莓冰淇淋，你总买那个。你说甜能压住苦。那天你值日，手上有粉笔灰，我递你纸巾，你没接，说‘别浪费’。”

我喉咙发紧。

“我还记得你煮面时哼的歌，跑调了。记得你下雨天回来，第一件事是摸我额头，看我有没有发烧。这些事，他们不会知道。”

“所以呢？”

“所以我不走。”他声音很轻，却像钉子一样扎进雨里，“你要赶我，也得等我先把真相挖出来。”

楼下传来摔东西的声音，接着是老板娘的咒骂。

“报警！让他们来处理！”

“报吧。”我冷笑，“等警察来，我只说有人敲诈勒索，拿悬赏威胁我交人。看是谁有罪。”

阿辞忽然抬手，轻轻碰了碰我的发梢。

就像那晚在屋顶，他留下的最后一个动作。

“他们想用钱买我。”他说，“可我不是商品。”

我点头。

“我是人。”他看着我，“是记得你的人。”

雨更大了，打在铁皮上噼啪作响。远处城市的光被水汽糊成一片，模糊不清。

他靠着水箱，慢慢滑坐下去，我跟着蹲下，膝盖贴着膝盖。

他的手一直没松开。

楼下的人还在闹，翻箱倒柜，拍照取证，扬言要找媒体。

我们不说话，只是听着，等着。

直到一声巨响，像是柜子被整个掀翻。

阿辞忽然站起身，隔着水箱望向楼下那扇亮着灯的窗。

“他们动了衣柜。”他声音冷下来，“那件西装还在里面。”