教室后排，黑板角落总有人画星空。我没见过他正脸，只知道他姓顾，名字缩写是AC。有一次我值日，他递给我一支冰淇淋，说“别太累”。我问你怎么知道我累，他说，我每天看你擦黑板，粉笔灰落在肩上，像下雪。

第二天，他转学了。

我翻遍全校名单，再没找到AC。

“你高中……”阿辞忽然说，“是不是有个男生，总在黑板上画画？”

我猛地抬头。

“我梦到过。”他闭眼，像是在追那点碎片，“他画星空，画完就擦掉。有一次，他没来得及擦，你走进教室，站在黑板前看了很久。你小声说：‘原来你也喜欢这片星。’”

我的眼眶热了。

那是我十六岁最深的一句自言自语。没人听见。

“你……”我看着他，“是不是早就来过？”

“我不知道。”他睁眼，目光直直落在我脸上，“但我记得你的味道。下雨天回来，衣服湿一半，头发贴着脖子，你总是先摸我的额头，看我有没有发烧。你煮面的时候哼歌，老是跑调，可我听着，就觉得安静。”

我咬住嘴唇。

“这些事，不该出现在我的梦里。”他伸手，轻轻碰我的发梢，动作和那晚在屋顶一模一样，“可它们一直在。”

远处巷口有光晃了一下，像是手电筒扫过墙角。我警觉地回头，人影没有靠近，只是停在巷口，没动。

“他们还在。”我说。

“让他们看。”他没回头，手指覆上我的手背，“我现在做的事，不是为了躲谁，是为了记住你。”

我低头，看着那幅石子星空。湿气让石子边缘泛出暗光，像真的星星在呼吸。

“如果有一天，”我轻声问，“你全想起来了，还会记得今晚吗？”

他没回答，而是把我的手拉过去，按在那颗中心的石子上。

“这里。”他说，“本来就应该有灯。你说怕黑，我答应过，永远为你留一盏。”

我呼吸一滞。

那句话，我只写过一次，在日记最后一页。那天是我生日，我画完星空图，写下：“如果世界上有一个人，愿意为我留灯到天亮，我就嫁给他。”

“你……”我看着他，“是不是就是那个人？”

他眼神迷茫，却坚定，“我不知道我是谁，但我知道——”他抬手，指尖轻轻擦过我的眼角，“你在这里的时候，我就不疼了。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！