“我好像……爱过你很多次。”

我脊背一僵。

“很多次？”我转过头看他。

他点头，目光没躲：“在梦里，在记不清的事里，在现在。”

我没说话。这话不该出现在现实里，可它就这么落下来了，不重，却压得心跳乱了节奏。

他也不再解释，只是把我往怀里又拢了拢。我们重新看向天空。城市光污染太重，星星稀得可怜，可仍有几颗固执地亮着。远处车流声断断续续，不再像刚才那样带着压迫感。

他忽然哼起一段旋律，调子很慢，尾音拖得长。我不认识这歌，可耳朵却像被什么勾了一下，莫名觉得熟。

我没问。只是悄悄伸手，抓住了他的衣角。

火苗渐渐小了，锅底只剩一点焦黑的残渣。酒精炉发出轻微的“滋”声，最后一点燃料烧尽，火灭了。黑暗一点点围上来，可谁都没动。

他低头，在我发顶停了几秒，像是想落一个吻，又忍住了。

“你说，”他嗓音哑了些，“如果我一直不记得过去，你会不会嫌弃我？”

我摇头：“你记得煮面放盐，记得热牛奶，记得我怕黑。这就够了。”

“可那些都不是我主动记得的。”他说，“是你说的，我才照做。我像个学生，在抄答案。”

“可你愿意抄。”我抬头看他，“别人连抄都不愿意。”

他怔住。

我伸手摸他眉骨，那里有一道浅疤，是上次撞门框留下的。“你不是顾晏辞的时候，反而更像个人。现在你回来了，别又把自己锁回去。”

他闭了闭眼，再睁开时，眼底像有东西碎了又重组。

“我不是为了他们回来的。”他说，“我撕那张纸，不是演给你看。我只是……不想再被人决定去哪。”

我靠回他怀里，听着他心跳。

“那你以后想去哪？”我问。

“哪也不去。”他说，“我就想在这儿，天冷了给你暖手，下雨了背你上楼，你画星星的时候，坐在旁边数你画了几颗。”

“可你会冷，会累，会饿。”