他伸出手，想接过我手中的碗。

“你想试试？”

他点头，动作有些迟疑。我递给他第二个蛋，他照着我的样子敲，可力道没掌握好，蛋壳碎了一半掉进锅里，蛋黄散开，混在泡沫中。

“糟了。”他喃喃。

“没事。”我并没责备，“第一次都这样。”

他又试了一次，还是没成功。第三次，终于完整地打进去了。他盯着那颗慢慢成型的蛋，眼神变了，像是第一次看见什么真正活的东西。

“原来……是这样的。”他轻声说。

我没接话，只是看着锅里两颗蛋缓缓浮起，表面光滑，没有裂痕。水汽升腾，模糊了他额前的碎发，也模糊了他眼底那些长久以来的紧绷。

“你知道吗？”我忽然说，“我小时候第一次煮蛋，把整锅水烧干了，差点把房子点了。我妈骂我，我说反正饿不死，大不了吃方便面。”

他嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。

“那时候我觉得，能吃饱就行，管它圆的扁的。”我捞起一颗蛋，放进凉水里泡着，“可你现在这样，倒让我觉得……你在拼命够一样东西。”

他低头看着自己的手：“我想做点什么。不是给钱，也不是说对不起。就是……亲手做顿饭给你吃。”

这句话落下来，厨房一下子安静了。

我没有马上回应。只是把另一颗蛋也捞出来，剥开外壳。蛋白洁白柔嫩，蛋黄微颤，冒着热气。

我掰下一小块，递到他嘴边。

他愣了一下，张嘴含住。咀嚼的动作很慢，像是在品味某种陌生的味道。

“好吃吗？”我问。

他咽下去，点了点头，声音很轻：“比我想象的好吃。”

“因为是你自己煮的。”我说。

他低头看着锅，又翻开了那本被撕去一页的书。指尖停在缺角的位置，久久没动。

“你还记得昨天晚上说的话吗？”我问。