我喉咙动了动，没说话。

窗外最后一朵烟火升空，炸开一团淡蓝的光，映在他脸上。那一瞬，我好像看见了另一个他——不是西装笔挺的顾总，也不是笨手笨脚煮糊面的阿辞，而是某个更真实的存在，站在烟火尽头，等我开口。

我慢慢闭上眼。

手指交叠放在膝上，像小时候考试前祈祷满分那样虔诚。脑海里闪过很多画面：暴雨夜的宾利车窗、出租屋的漏水马桶、他第一次学会用洗衣机时笑出声的样子、速写本里穿着外卖服的新郎、还有昨夜坠落的钥匙……

我想了想，轻声说：“希望以后的日子，还能有人愿意和我挤在沙发上看老电影，抢同一碗面里的鸡蛋。”

说完我就睁眼，怕自己说得太多，怕眼泪先掉下来。

他没动，也没说话。只是静静看着我，目光落在我的睫毛上，像是在数刚才那几秒里，我眨了多少次眼。

然后他站起身，走到厨房水槽边洗碗。水流哗哗响着，他低着头，手指慢慢搓洗着碗沿的油渍。

我重新把硬币一枚枚塞回存钱罐。叮当声清脆，像是时间在走路。塞到最后，指尖忽然碰到了什么——不是硬币的边缘，而是一枚更光滑、更沉的东西。

我拿出来一看，是一枚戒指。

银白色的戒圈，内侧刻着两个字母：L.Y。

不是我名字的缩写。

可我知道是谁的。

我抬头看他。他还在擦碗，动作没变，背影也和刚才一样安静。但我知道，他听见了那声轻响。

我没有追问，也没有喊他。只是把戒指重新放回去，盖上小猪屁股上的塞子，轻轻拍了拍它的脑袋。

“装满了。”我说。

他转过身，手里还拿着抹布，“那就换一个。”

“不换。”我把存钱罐抱在怀里，“这个就够了。”

他看着我，嘴角微微扬起，没再说什么。

我起身走向卧室，路过他身边时，他伸手轻轻碰了碰我的手臂。

“晚安。”他说。

“还没睡呢。”我停下。

“我知道。”他声音很轻，“但我现在想说这句话。”

我点点头，继续往前走。拉开衣柜门时，眼角余光看见他站在厨房灯下，左手无名指空着，右手却悄悄摩挲了一下那个位置。

像是在丈量什么。

小主，

我躺上床，没关灯。听着外面水流声渐渐停下，脚步声轻轻走过客厅，然后是沙发下沉的声音——他没回房间，坐在那儿看手机。