他沉默了几秒，嗓音比刚才更低：“我不想再有一次，你一个人在黑里发抖。”

我没忍住，眼眶一下子热了。

可我不想让他看见。我偏过头，把脸埋进他颈窝，鼻尖蹭到他皮肤的温度。那一刻，我忽然明白，他从来不是用语言去爱一个人的。他是在默默把所有可能伤害我的缝隙，一点点补上。

就像那个雨夜，他捧着牛奶站在我面前，笨拙地削着红薯皮；就像烟火节那晚，他明明算得出火花轨迹和燃烧时间，最后却只记得抱住我时的心跳。

他不需要记住全世界，只要记得我在哪里就够了。

我抬起脸，在黑暗中摸索到他的唇角，轻轻吻了一下。

他身体一僵。

“谢谢你还记得。”我说。

他没问谢什么，也没动。过了很久，才缓缓收紧手臂，像是要把我揉进骨血里。他的呼吸变得很重，鼻息擦过我的额发，带着一种近乎窒息的震重。

又一道闪电劈下来，照亮了他闭着眼的模样。睫毛轻轻颤着，像承受不住某种太深的情绪。

“其实……”他终于开口，声音沙哑，“那天在便利店，我刻了三次才成功。第一次刻歪了，第二次用力太大，红薯裂了。第三次，我才慢慢把那个字磨出来。”

我怔住。

“我不懂浪漫。”他低声说，“也不会说漂亮话。但我记得你说过，最