他坐下，低着头，开始穿针。手指不太稳，试了几次才把线穿进去。接着，他挑了几枚特别旧的、边缘都磨花了的一元硬币，一枚一枚穿上去，动作很慢，却认真得像在完成什么仪式。

我看着他，一句话也说不出来。

等他穿完，他在最后挂上了那枚戒指。一条项链成了形，红绳串着磨损的硬币，末端坠着那颗闪着光的钻戒。

他站起来，走到我面前，单膝跪地。

我呼吸一滞。

“以前我觉得，钱能买来一切。”他抬头看我，眼睛很亮，像是被什么点燃了，“后来我才明白，最贵的，从来不是支票上的数字。”

他顿了顿，声音更低了些：“最贵的是你教我煮面那天，锅烧糊了，你一边骂我一边往里加水；是你加班回来，发现我给你热了牛奶，你笑着说我笨；是每一个晚上，我们坐在这张桌子前，一颗一颗数硬币，你说‘这个有划痕’，我说‘这个年份老’……”

他抬手，举起那条项链，“这不是补偿，也不是赎罪。这是我攒了五百二十天的心意。第520天，我想正式娶你。”

我眼眶发热，却没让眼泪掉下来。

我看着他跪在那里，西装裤沾了地板的灰，头发乱着，手指还捏着红绳的尾端。这个男人曾经签下过上亿的合同，现在却为我穿珠子，说得磕磕绊绊，连一句完整的求婚词都说不出。

可正是这样，我才信了。

我忽然弯下腰，也跪坐在他面前。他一怔，下意识往后退了半寸。

我没让他逃。伸手接过项链，自己戴上了。钻戒垂在锁骨中间，贴着皮肤，温温的，像刚晒过的棉被。

我抬手，指尖轻轻抚过他眉间那道浅纹——那是他最近总皱眉留下的，像是心里压着事，又不肯说。