他顿了顿，手指轻轻抚过那些墨痕，“三百多个‘正’字，三百多次回答：会。”

我喉咙猛地一缩，像是被什么攥住了。那些日子我都记得。他回来后的头几天，沉默得可怕，坐在沙发上一坐就是半天，眼神空得像在找什么东西。我以为他在后悔，在挣扎要不要离开。可原来，他每天都在做选择——不是一次，是每一天都要重新决定一次。

而每一次，他都写了“正”。

我伸出手，指尖轻轻碰了碰那些字迹。有的墨水干了，有的还微微凸起，像是用力过猛。它们不漂亮，也不浪漫，甚至算不上情书，可它们真实得让人心疼。

“为什么不用手机记？”我问，声音有点抖。

“怕删掉。”他说，“也怕忘了打开。写下来，才像是真的。”

我忽然觉得眼眶发热，赶紧低下头，不想让他看见。可他早就察觉了，抬手把我散落的发丝别到耳后，动作很轻，像怕碰碎什么。

就在这时，窗外突然炸开一道亮光。

我们同时抬头。

夜空被烟火撕裂，一朵接一朵的花火升腾而起，红的、金的、蓝的，在头顶绽开又熄灭。不知是谁家在庆祝，整片天空都在燃烧。

我想起身，可他一把搂住我的腰，把我拉回怀里。“别躲。”他说，“让他们看见。”

我靠在他胸口，听见他的心跳，一下一下，稳得不像话。烟火的光透过窗户打进来，照在速写本上，那些“正”字仿佛活了过来，像无数个日夜叠加在一起，变成此刻无法否认的证据。

他翻开首页，在顶端写下两个字：“苏晚”。

然后把笔递给我。

“现在轮到你了。”

我看着那两个字，又抬头看他。他的眼神干净，没有一丝犹疑，就像那天在暴雨中抓住我的手，说“我记起来了，不是记起我的身份，是记起没有你的日子，我根本不算活着”。