结婚证。

照片上的我们穿着最普通的衣服，围着那条洗得发白的红围巾。背景是民政局门口的小花坛，阳光正好，他的手搭在我肩上，笑得不像总裁，像个普通男人。

“什么时候……拍的？”我声音有点抖。

“你加班那天。”他说，“我去站点找你，助理替你送完最后一单。我求他们，让我替你站完剩下的班。就为了，能和你一起拍照。”

我猛地抬头看他。那天我累得几乎站不住，回到站点时只看到值班表上写着“已代班”，签名潦草得看不出是谁。我以为是他派来的司机，或者公司打点关系的人。

原来是他。

“手续早办好了。”他低声，“只是等你点头。”

我捏着证书，指节泛白。曾经他拿支票补偿那段“意外”，如今却悄悄走完了所有流程，只差最后一步。

“你觉得，这样就行了吗？”我问他，“没有仪式，没有宴席，连戒指都没有？”

“仪式在哪都是仪式。”他说，“我们在哪儿，家就在哪儿。至于戒指……”他顿了顿，眼神忽然软下来，“我想留着，给你个惊喜。”

我没说话，只是把结婚证抱在胸前，像护住什么易碎的东西。

他伸手把我拉近，额头抵着我的，“苏晚，我不是来弥补什么的。我不是赎罪，也不是施舍。我是来跟你过日子的。”

风吹动窗帘，掀起一角。楼下传来自行车铃声，谁家孩子在喊妈妈。

良久，我松开手，把结婚证轻轻放进床头柜抽屉。然后转身走向衣柜，翻出那条红围巾。线头有点松了，颜色也不再鲜亮，但我一直留着。

我走到他面前，踮起脚，慢慢给他系上。动作笨拙，绕了两圈才打好结。

“以前你说它土。”我看着他领口歪斜的结，“配不上顾氏总裁。”

他低头嗅了嗅，“现在觉得，有家的味道。”

阳光移到窗台，照在护手霜瓶身上，星轨图案闪了一下。拼图还堆在桌角，但那撮碎纸已经被清走了。垃圾桶里的纸箱静静躺着，像一座小小的坟。

我靠进他怀里，听着他心跳。平稳，有力，不再像刚恢复记忆那会儿，总带着一丝挣扎的节奏。

“后悔吗？”我轻声问。