“所以你是故意的？”我问，“从一开始，就把这些收着？”

他点头。“第一次见你送外卖，你扎头发用的就是这根。后来不见了，我在楼梯口找了三天。”他顿了顿，“结婚证的照片……是我让助理偷偷调了你身份证底照，合成的。本来想等登记那天当惊喜，结果……”

“结果你先丢了记忆。”我接下去。

“可我忘了所有人，却梦到了你。”他说，“每天晚上，都梦见你在煮面，梦见你骂我把盐当糖，梦见你坐在床边给我涂护手霜。我不记得名字，不记得公司，但我记得你说话的声音，记得你皱眉的样子。”

窗外忽然响了一声闷雷。

雨来了。

起初是零星几点砸在玻璃上，转眼就成了倾盆之势。雨水顺着窗缝往下淌，把外面的世界糊成一片灰白。

我身体微微一僵。

他也感觉到了，手臂收得更紧了些。

“别怕。”他说。

“我不是怕。”我摇头，“我只是在想，又是这样的雨夜。如果现在有人敲门，说是你的助理找来了，你会不会……再走一次？”

他没笑，也没反驳。

过了几秒，他松开我，解开了西装扣子。

然后，他从内袋里取出那张玻璃照片，连同发绳一起，放进我手里。

“拿着。”他说。

“为什么？”

“因为这次，我不想靠记忆活着。”他看着我，一字一句，“我想要的是选择。是我明明可以回去，却愿意留在这里；是我清楚地知道你是谁，还是想牵你的手，走进民政局的大门。”

他又把西装重新穿上，扣好每一颗扣子，仿佛在穿一件战袍。

“这件衣服，曾经代表我要回到原来的生活。”他抚平袖口的褶皱，“但现在它只证明一件事——我把自己最狼狈、最混乱、最不该带进会议室的东西，全都留给了你。”

我低头看着掌心的玻璃和发绳，忽然笑了下。

“你知道吗？”我说，“我一直以为，等你完全恢复，就会慢慢把这些‘阿辞’的东西清理掉。就像擦掉黑板上的粉笔字。”

“那你现在知道了？”他问。

“嗯。”我抬头，“你不是在清理，是在收藏。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！