他没动，仍跪着，手还抓着我的手。阳光铺满整个屋子，硬币散落在桌面上，像一场无声的庆典。我忽然觉得鼻子发酸，赶紧低下头，假装在整理存钱罐。

“你什么时候放进去的？”我低声问。

“上周三。”他说，“你值夜班回来，睡着了。我一个人坐在这儿，数了一遍硬币，然后把戒指裹在五毛钱中间，塞进最底下。”

“为什么不早点拿出来？”

“怕你觉得我还是在用东西换你。”他顿了顿，“上次给支票的时候，你转身就走。那次之后我就明白了——你要的从来不是我能给什么，而是我能不能真的懂你。”

我咬了下嘴唇，没说话。

他伸手把我额前一缕乱发别到耳后，指尖有点凉。“我知道你现在还会想起那个雨夜。”他说，“我也记得。我记得你说‘我不要你的钱’，我记得你把我推进门时手都在抖。所以我这次不想再给你任何选择题，只想让你知道——是我选你，是我一直在找你，是我愿意一辈子守着这个存钱罐、这间屋子、这碗永远煮得有点糊的面。”

我抬起头，看见他眼底有一点反光，像是要落下来，又忍住了。

我忽然伸手抱住他。

力道很大，像是要把这些年的错位、错过、误会全都压进这个拥抱里。他身子僵了一下，随即用力回抱，手臂紧紧箍住我的背，下巴抵在我肩窝。

“你笨死了。”我把脸埋在他颈边，“明明可以早点说的。”

“我怕说错。”他声音闷在我肩上，“怕再说一句错话，你就又不见了。”

我们就这样抱着，谁都没动。窗外城市渐渐喧闹起来，快递车鸣笛，楼上传来拖鞋啪嗒声，隔壁小孩开始哭闹。可这些声音像是隔着一层水，模糊而遥远。

小主，

过了很久，我才松开他，退开半步，看着手上的戒指。它安静地戴在我指上，像早就该属于这里。

“你还记得第一次煮面吗？”我突然问。

他笑了下：“把生抽当醋倒了半瓶。”

“洗衣服分不清冷水热水。”

“把遥控器泡进洗衣机。”

我们同时开口，又同时停下，然后一起笑出声。笑声很轻，却填满了整个屋子。