现在他手法熟练得像做过千百遍。

“为什么叫‘永恒版’？”我问。

“因为这不是最后一支。”他说，“以后每年这一天，我都会做一支新的。日期、配方、刻纹，全部更新。但名字不变。”

“万一哪天你忙得忘了呢？”

“不会。”他抬头看我，“我已经设置了自动提醒。公司系统、私人手机、别墅主控台、甚至助理的日程表里，全都标了红字备注：每年4月15日，必须完成‘永恒版’护手霜交付。”

我心头一热，想笑，又觉得鼻子发酸。

“至于星座图案。”他指着瓶身一圈细线勾勒的图形，“那是我们经历过的每一个重要节点对应的星空排布。那天晚上你看烟火时头顶的星象，停电夜里窗外的银河走向，还有……昨天下雨前云层裂开那一瞬，月亮的位置。”

我怔住。

原来他连这些都算过。

“你是不是……早就准备好了？”我盯着他，“从一开始，就打算这样一年年做下去？”

他没否认。

“从你第一次说我浪费钱买廉价护手霜那天起，我就在想——我要给你一支永远不会过期的。”他顿了顿，“不是因为它多贵重，而是因为它能证明，不管过去多久，我依然记得你手心的温度。”

我垂下眼，看着自己被他握着的手。指节处有些粗糙，常年骑电动车风吹日晒留下的痕迹。这双手不够漂亮，也不够娇嫩，可他始终小心翼翼地护着，像是捧着什么易碎的珍宝。

“阿辞。”我轻声叫他。

“嗯？”

“你有没有想过，也许我不需要这么多纪念？”我说，“我不是怕你忘记，我是怕你太用力。昨天一枚戒指，今天一支护手霜，明天是不是还要给我写本日记？”

他摇头：“我不是怕忘记，我是怕来不及记住。”

我一怔。

“人生能有几个十年？”他说，“我能确定的只有现在。所以我想把每一段和你在一起的时间，变成可以触摸的东西。你不收合同，不接支票，那我就换一种方式告诉你——我在认真过每一天，也在认真爱着你。”